The Ways I wish Chester Bennington’s Music had helped him like it helped me
CW: Discussion of Suicide and Suicide Ideation
In no particular order my favourite Linkin Park Songs are: Carousel, In The End, The Entirety of Meteora, Numb/Encore, Bleed it Out, Hands Held High, Wretches and Kings, In My Remains, Burn It Down , Lies Greed Misery
I’ll Be Gone, Castle of Glass, Victimized, Roads Untraveled, Skin to Bone, Keys to the Kingdom, és Heavy. Nem is tudom felsorolni, hányszor találtam/mentem/újra felfedeztem ezeket a dalokat, amikor kétségbeesetten szükségem volt rájuk. Chester Bennington és csapata állandó fény volt számomra a sötétségben. Ott volt ez a remény, hogy a dolgok rendben lesznek, mert mindig vissza tudtam fordulni hozzájuk, amikor olyasvalakit kellett hallanom, aki úgy érez, mint én. Lesújtó, hogy a halál lett az egyetlen menekvése, hogy a zenéje már nem működött számára. Minden szeretetemet a családjának és barátainak küldöm ezekben a nehéz időkben. Chester-nek, bárhol is vagy most, egy mély köszönetet küldök.
A Linkin Parkot először nyolcadikos koromban fedeztem fel. Ez 2005-ben volt, a banda népszerűségének csúcsán. A zenével való kapcsolatom gyenge volt. Inkább játszottam újra egy Super Nintendo játékot a hallási élményért, minthogy dallamokat keressek a gyakran elfelejtett discmanemre. Azokat a dalokat szerettem, amelyeket apámtól és néha anyámtól is hallottam. Amikor Hillary Duff első nem karácsonyi CD-je megjelent, könyörögtem érte, és végül a nagymamámtól kaptam meg. Emlékszem a nyugodt dallamokra és az esőszerű transzba ringatott, de feleslegesen piszkáltak vele, mert az emberek azt feltételezték, hogy meg akarom csókolni a hírességet. Ez alól még apám sem mentette ki magát, ezért nem hoztam többé Duff számait az iskolába. Alkalmanként elhoztam ezt az egy Doors CD-t, és egy másik Tragically Hip CD-t, de ezek nem szenvedélyek voltak, csak valami, amit meghallgathattam, amikor a középiskolások kicsinyes civakodásának hallgatása túl sok lett.
Nem tudom, hogy mentem el addig, amíg NEM hallottam a Linkin Parkot. Igen, a bátyám sokkal jobban szerette az EDM-et, a Rave zenét és a top 40-et, és a szüleim nagyjából kizárólag azt hallgatták, ami gyerekkorukban menő volt, de nem voltam népszerűtlen gyerek. Számtalan órát töltöttem sok különböző barátomnál, de azt hiszem, ezeknek a kapcsolatoknak sosem volt a középpontjában a zenehallgatás. Ez majd a középiskolában következett be. De a nyolcadik osztály végén, angol órán volt egy feladatunk, ahol egy dal metaforáit kellett végigkövetnünk a végéig. Előadást kellett tartanunk róla, ahol behoztuk a dalt, lejátszottuk, megállítottuk, és élőben bemutattuk, hogy szerintünk mit jelentenek a szavak, és esetleg miért szóltak úgy a hangszerek, ahogyan szóltak, ha pluszpontokat akartunk. Egy srác, akit ismertem, a Carousel-t játszotta. Soha életemben nem hallottam még ezt a dalt. El voltam ragadtatva. Többre volt szükségem. Ordítottam magamban, ahogy folyton megállította a pörgő CD-t, és közbeszúrta az elemzését. Fel akartam szállni arra a forgó körhintára, egyedül akartam felszállni rá, és nem akartam, hogy rajtam kívül bárki is úgy döntsön, hogy megállítja.
Ezután mintha egy kapcsoló lett volna az életemben. A Linkin Park mindenhol ott volt. Vagy talán jobb lenne azt mondani, hogy mindenhol észrevettem a Linkin Parkot. Minden alkalommal, amikor autóba ültem, ők szóltak a rádióban. Minden boltban ki volt ragasztva ez vagy az a magazin. Könyörögtem és könyörögtem a szüleimnek egy MP3-lejátszóért, és a nyár folyamán apám vett nekem egy halom CD-t, anyám pedig megtanított, hogyan kell mp3-at égetni rájuk. Annyira boldog voltam. Nem egészen az volt, amit akartam, de sokkal olcsóbb volt, és a Linkin Parkot is le tudtam venni a számítógépemről. Azonnal felmentem a LimeWire-re, és feltöltöttem minden számot, amit csak találtam. Néhányat valóban Linkin Park, néhányat egy gyakran félrecímkézett Evanescence dal. Később az életben újra megvettem az összes ilyen CD-t a HMV-től, mivel megtanultam a művészek anyagi támogatásának fontosságát.
És aztán megvoltak. És nem akartam abbahagyni a hallgatásukat. CD-ket égettem, hogy úgy tegyek, mintha meglenne az albumuk. Nem igazán értettem, hogy akkoriban hova mentél vásárolni. Amikor nagyon fiatal voltam, olyan gazdagok voltunk, hogy csak kértem dolgokat, és megkaptam. Aztán túl szegények voltunk ahhoz, hogy sok saját költőpénzem legyen, és minden, amim volt, egyenesen videojátékokra ment. De a Linkin Park lett számomra ez a menekülés. Emlékszem, hogy dühös voltam a világra. Nem igazán tudtam, miért, és néha magányosnak éreztem magam. De Chester sikoltozása mindezt elűzte. Aztán Mike Shinoda vette át a mikrofont, és az ő rímei segítettek abban, hogy megtanuljam nyugodtan, analitikusan rendezni a gondolataimat. Bár népszerű voltam, túlsúlyos voltam, és sosem kaptam menő ruhákat. Soha nem éreztem, hogy kapcsolatom lenne másokkal, mindig ott volt ez a fal köztem és köztük. Később rájöttem, hogy ez a fal a hegemón maszkulinitás volt.
Mint valószínűleg minden anime megszállott weeb a 2000-es évek elején, a szokás megtörése személyes himnusszá vált számomra. Hullámzott benne minden általam bálványozott shounen hős hangja, de ezen túlmenően azt mondta nekem, hogy rendben van, hogy nem vagyok rendben. Nem volt baj, ha nem akartam beilleszkedni a többiek közé, ha nem akartam mindig a figyelem középpontjában lenni. Majdnem minden dal, amit a zenekar kiadott, ezt az üzenetet hordozza. Bár a hangzásuk változott, a jelentés valójában ugyanaz maradt. Chester sikolya arról szólt, hogy mások kényelmetlenül érzik magukat a testükben, hogy az érzések “kúsznak” a bőrében, és ő nem tudja, hogyan kezelje ezt. De meg tudott ragadni egy mikrofont, és el tudta övezni az egészet. Minden rendben lesz.
A dolgok kezdtek rosszabbodni, amikor a középiskola véget ért, és a nyár már javában tartott. A nyár nagy részét egyedül töltöttem a számítógépen. Nem azért, mert akartam, hanem mert túl ideges voltam ahhoz, hogy aktívan keressem a társaságot. Ezen túlmenően sok barátom elköltözött, elment a tengerpartra a nyárra, táborba ment, vagy csak úgy általában elérhetetlenné vált. Lassan eltűntek a barátaim, de nekem még mindig ott volt a Linkin Park. A dolgok azonban nagyon sötétek lettek. Emlékszem, órákat töltöttem egyedül a konyhában egy széken ülve. Apa dolgozott, anya betegen feküdt az ágyban. Kezemben egy kés. A discmanemet ismételgetve, arra kérve, hogy üvöltsem ki a fájdalmat. Tudtam, hogy a dolgok változnak, de nem tudtam, hogyan kezeljem.
Kilencedik osztály kezdődött, és én mindent megtettem, hogy csak beilleszkedjek. Féltem. A középiskolám visszagondolva olyan KIS volt, de nekem hatalmasnak tűnt a még kisebb középiskolához képest. A homlokzata is egy régi kastélyra emlékeztetett, de ezt nem éreztem Harry Potternek. A tinédzserek a fejemben a bátyám volt. Ezt azonban több okból sem társítottam azzal, hogy “jó gyerek” legyek. De ő is átment a saját problémáin, szóval, Bocsánat, hogy ilyen szarul gondoltam a 20 éves önmagadra, amikor én 13 éves voltam Jer.
Az angol órámon gyarapodtam. Imádtam a nyelvet, és ez volt az egyetlen dolog, ami igazán felvidított a rosszkedvemből. Egy hosszú hajú fiú mellett ültem, akit az emberek gyakran összetévesztettek egy nővel. Gyorsan összebarátkoztunk. Törődtem az iskolával. Őt nem. De ez rendben volt. Összekapcsolódtunk. Úgy tűnt, hogy a szívünk ugyanazt a dallamot veri, csak más dallamra. (Bár, kérte, hogy tisztázzuk, hogy egyes orvosok nem hittek a szívverésének, és vámpírnak nevezték. Nem, ez igaz. Nála van a nyugta). De ha nem lett volna a Linkin Park, soha nem beszéltem volna vele. Mert az első dolog, amit megkérdezett, az volt, hogy mi van a walkmanemben, és nem tudom, hogy Hillary Duff annyira izgatta volna-e, mint az én hazugságom, a Linkin Park.
Ezzel az új barátommal a gimi már nem is volt olyan ijesztő. A Linkin Park lett a híd a fény felé. Gótikus építészetű volt, és mindenki tetoválásokat akart és punk és weeb ruhák keverékét viselni. Az emberek festették a hajukat, vagy a nemi normák ellenére hordták, vagy csak azt mondták, hogy bassza meg, és kopaszodtak. De ezek a Geeky, off centered zenészek segítettek megtalálni egy bázist, “Somewhere I Belong”, amikor már nem tudtam, hogy az hol van.
A CD-k megvásárlása
Azután, hogy a Grade Nine jött és ment, eltávolodtam a Linkin Parktól. Egy olyan világba kerültem, ahol egy csomó zenekar dühös volt valamiért vagy másért. Three Days Grace, Three Doors Down, Green Day, Sum 41, Blink 182. Ha nem voltak dühösek, akkor szomorúak is voltak. A barátaimnak én voltam az állandó. Még nem törtem le a szokásomról. Mindig mosolygós arc voltam. De ezek a csoportok segítettek rendezni az érzéseimet. A birkózócsapat segített rendezni az agressziómat.
Egyszer a 11. és 12. osztály között, egy szabadnapon, amikor a bevásárlóközpontban barangoltam, betévedtem a HMV-be. Az agyamat rengeteg gondolat öntötte el. Otthon nehezen mentek a dolgok, állandóan ordibálós rohamokat kaptam anyámtól. A gimnázium összes furcsa társadalmi hierarchiájával küzdöttem. Az ő mondta, ő mondta, és az összes érzelem. Belebotlottam a Rock szekcióba. Számtalan CD-t lapozgattam. És újra belebotlottam a Linkin Parkba. Egy összevert Meteora ült ott a Hybrid Theory és az új albumuk, a Minutes to Midnight előtt. Emlékeztem, hogy megvettem és sokat hallgattam a Minutes to Midnightot a megjelenéskor, de most ott hevert a szobámban elfeledve. Felkaptam az összeset, és a pulthoz vittem, megvettem mindhármat.
Aznap este a szobámban ültem, és az MSN-en gépeltem, legalább 30 különböző embernek. Az agyam zakatolt, ahogy minden egyes CD-t újra és újra meghallgattam. A dalok hangosan és erősen bömböltek a szobámból. A hangszóróim a lehető legjobban próbálták megrázni a tetőt, még ha csak egy kicsit is. A dolgok egyre furcsábbak és sötétebbek lettek. Ezek az érzések a nyolcadik osztályra emlékeztettek. Minden megváltozott, de a három album összehasonlítása és szembeállítása két dologra ébresztett rá. Az egyik, hogy eddig a Meteora volt a kedvenc albumom. Kettő, és bármennyire is változnak a dolgok, ugyanazok maradtak. A konkrétumok, az akkordmenet, a műfaj változhatott, de a jelentés, a mag állandó volt. És végül: Nothing Else Matters.
A Thousand Suns – Learning The Depths of Bigotry
Az egyetemi tanulmányaim alatt nagyon vártam a Linkin Park új CD-jét. Ekkor már megtanultam a ciklust. A gondolatok elsötétülnek, a dolgok nehézzé válnak. A dolgok túl sokat változnak, de a Linkin Park ott lesz, amikor szükségem van rájuk. Ebben a pillanatban jöttem rá, hogy az informatika nem nekem való, és féltem attól, hogy átváltok az üzleti életbe. Apám beteg volt, és ő volt az, akihez tanácsért fordultam. Anyukámmal nem volt annyi kiabálós rohamom, de akkoriban a kapcsolatunk sokkal feszültebb volt. Féltem, és fokozatosan egyre magányosabbnak éreztem magam.
Megszereztem ezt a kísérleti, transzba hajló zeneszámot, és hazarohantam a kollégiumba, hogy meghallgassam. Feltettem, és a szobatársaim követelték, hogy kapcsoljam ki. Nem tetszett nekik a zene hangzása, és végtelenül szidalmazták a szemembe. A mosolyom lassan lehervadt. Egy ideig megnehezítették a dolgomat, de beleragadtam ebbe a hurokba, hogy bízom bennük, sok időbe telik, mire rájövök, mennyire negédesítettek.
Tiszteletben tartva azonban a kívánságaikat, fejhallgatóval hallgattam. Leégettem a dalokat az MP3 lejátszómra, és hosszú sétákat tettem velük egyedül. Az A Thousand Suns egy szimfonikus kaland volt. Nem voltam benne biztos, hogy hová tart, vagy miért történik, de segített szétválogatni a szívemet a fejemtől. És így a “Körhinta” tovább pörgött.
A hosszú távollét véget ért egy hosszú papírral
Még mindig nagyon rossz vagyok a zenetanulásban. Még az olyan zenekaroknál is, akiket szeretek, egyszerűen nincsenek meg a megfelelő csatornáim ahhoz, hogy megtudjam, mikor érkezik egy új album. Valahogy lemaradtam a Linkin Park új CD-jéről 2012-ben. Ami nagy kár, sokat segíthetett volna, amikor a barátnőm visszautasította a lánykérésemet, és egy hónappal később dobott. Időbe telt, de a Rise Against The Machine-ben találtam vigaszt. De csak az egyetemi diplomamunkám végét taposva fedeztem fel, hogy a Linkin Parknak akkoriban két új CD-je is volt. Nem tudtam, hogyan maradhattam le erről, de így volt.
Gyorsan meghallgattam mind a The Hunting Party-t, mind a Living Things-et. A The Hunting Party-t úgy éreztem, mintha visszatérnének a gyökereikhez. Úgy éreztem, hogy stagnál. A probléma az volt, hogy én voltam stagnáló. Az egyetemi tanulmányaim hatodik évében jártam, és elegem volt a diáklétből. Nem akartam a szabad nyarak és az őszi és téli félévek körforgását. Ezen túlmenően már hat hónapja ugyanazon a hatvanoldalas dolgozaton dolgoztam, és annyira elegem volt a szavaimból, az ötleteimből. Akkoriban leginkább podcastokat hallgattam, de mindent félbehagytam, hogy meghallgassam a Living Things-et az iPhone-omon.
A Living Things-ben valami azonnal megszólított. Úgy éreztem, mintha mindannak a csúcspontja lenne, ami előtte volt. Én is így éreztem az egyetemi diplomamunkámmal kapcsolatban, amikor elkezdtem. Hallani egy albumot, ami ugyanazt tette a zenekarok munkájával, ami előtte jött, hogy visszatérve a gyökerekhez, tényleg segített motiválni engem, és tisztára mosni a zavaros szálakat a mocsárból és az összes szar internetes diskurzusból, amit akkoriban elemeztem. Nehéz volt és kemény volt, de ezek a dalok, amelyek most gyengén sikoltoznak arról, hogy mennyire reménytelennek érzik magukat, hogy aztán a következő albumon hangosan és felfrissülten sikoltozzanak, segítettek. Ismét eszembe juttatta, hogy el lehet gyengülni. Nem baj, ha lassan haladsz, és nem kell sietni, mindenkinek megvan a saját tempója. Mindenkinek vannak küzdelmei. És rendben van, hogy felzaklatnak a dolgok.
One Last Light – The Release of one More Light
Majd valamikor 2017 májusában betöltöttem a Spotify-t a telefonomon. Nem tudtam, mit akarok hallgatni, de valamit meg akartam hallgatni. Vágytam a zenére, de nem voltam benne biztos, hogy mit. Kaptam azonban egy értesítést. A Linkin Parknak új albuma jelent meg. Emlékszem, hogy dagadtam a megkönnyebbüléstől. Az a sötétség visszatért. De itt volt, a menekülésem Még egyszer.
Le voltam égve. Nem volt igazi munkám (még mindig nincs). Nem tudtam, hogy mit fogok csinálni. Nem fizettem ki az utolsó félév tandíját, így hónapokba telt volna, mire hivatalosan is megkaptam a mesterdiplomámat, annak ellenére, hogy az utolsó kurzusomon jeleskedtem, és kiérdemeltem. Bekapcsoltam azt az albumot, és felkészültem a rockra. Valami sokkal, de sokkal mással szembesültem. És nagyon örültem.
Őszintén SZERETEM a One More Light-ot. Igen, ez az, amit mostanában minden rockzenekar csinál. Nincs benne az a düh vagy metál, amit megszoktunk, vagy akár a Nu Metal újdonsága. De látszik a szeretet, látszanak az alaptémák, látszik, hogy a Linkin Park minden varráson kivérzik ebből az albumból. Néha meg kell felelnünk. Amikor alkalmazkodunk, az rendben van. Attól még lehetünk önmagunk. Keményen küzdöttem az identitással. Mi voltam én? Akadémikus voltam? Író voltam? Filmkészítő voltam? Mi az a Shawn. A One More Light egy olyan Linkin Park, amely egyértelműen ura volt annak, hogy mit jelentett számára a Linkin Park, függetlenül attól, hogy körülöttük mindenki azt kiabálta és dühöngött, hogy ők azok. Voltak együttműködések új (számomra) és érdekes művészekkel. Új hangok. Új hangok. Ugyanaz a Linkin Park.
Ez lehet ugyanez számomra is, rájöttem. Ezekkel a realitásokkal küzdöttem egész 2016-ban és 2017 nagy részében. Nem voltam elégedett a világ politikai helyzetével. A gazdaság szar volt. És úgy tűnt, minden, amit tettem, csak rontott a helyzeten. Próbáltam más lenni, de úgy éreztem magam, mint egy pióca, aki nem tartozik ide. Kezdtem alkalmazkodni, és ez nem tetszett. Nem tudtam, hogyan kezeljem ezeket az érzéseket. És itt volt a Linkin Park. Főleg Mike Shinoda, de Chester is arról énekelt, hogy ők is ugyanígy éreznek. Minden rendben lesz. De a körhinta megállt.
Ezt a darabot nagyban inspirálta ez a fenomenális darab a Vice-on. Tovább élezve kedves barátom, Lee megható szavaival. Nem vagyok egészségügyi szakember, és nem fogok úgy tenni, mintha életek megmentésére lennék felkészülve. Teljesen világossá tettem, hogy alig tudom, hogyan kell megmenteni a sajátomat. De azt tudom, hogy most olyan módon fáj, amit nem gondoltam volna, hogy egy híresség elvesztése fájhat. Annyi durva klisé van ezzel kapcsolatban. Csak nem tudod, hogy mi van, amíg el nem veszíted. Tovább fogok küzdeni a Linkin Park új számai nélkül, Chester Bennington nélkül. De a világ egy nagyszerű művészt veszített el a héten. A világ kemény és szar volt, és kiszorította őt, nem biztosította a helyszíneket, hogy megkapjuk a segítséget, amire szükségünk van, ott, ahol szükségünk van rá.
A mentális egészség egy feszült dolog. Az életben megtanuljuk, hogyan kezeljük a fuldokló embert. Megtanuljuk, hogy kihez forduljunk könnyedén, hogy segítsünk egy összetört testnek. De egy összetört szív, egy összetört lélek, egy összetört elme, még mindig dolgozunk a részleteken. Az emberek azonban dühösen üvöltenek, ha azt sugallod, hogy ezek a dolgok egyenlőek, és az erős megbélyegzés miatt még a legközelebbi barátaidban is nehezen bízol, hogy képesek lesznek eljuttatni téged a szükséges szakemberekhez abban a tempóban, ahogyan el kell jutnod oda.
Jobbat kell tennünk. Továbbra is komolyan kell folytatnunk ezeket a beszélgetéseket. Meg kell tanulnunk segíteni egymást, hogy ne az ilyen művészekre rakjuk a világ súlyát. Nem tudom, mitől érezte Chester igazán úgy, hogy a halál kevésbé félelmetes, mint ez a világ. El sem tudom képzelni, milyen fájdalmat él át a hat gyereke és a felesége. Nem tudom elképzelni a zenekar tagjainak fájdalmát, akik hátrahagyták a darabokat. Remélem, hogy ezek a szavak, hogy ez a történet a zenekarhoz fűződő kapcsolatomról segíthet másoknak, de végső soron azért írtam ezt, hogy segítsek rendezni az érzéseimet. Csak magamhoz beszélek. Chester nincs itt, hogy hallja a szavaimat, de remélem, érzi a köszönetemet és a nagyszerűségemet, sok más furcsa, furcsa, félrecsúszott gyerekkel együtt szerte a világon. Remélem, hogy a családja és a zenekara meg tud gyógyulni nélküle. És remélem, hogy most már békében él. Megpróbálok mindent megtenni, hogy ne támaszkodjak rájuk, hogy megtörjem a saját szokásomat, hogy erre a csapatra támaszkodom a saját erőmért. Tovább megyek, mert mindannyian csak emberek vagyunk, és ez minden, amit tehetek.
Köszönöm Chester Bennington. Köszönöm, és nyugodj békében.