Buddhista szerzetes vagyok. Elég szélsőséges dolog sokak szemében, de majdnem öt év után eléggé természetesnek veszem. Talán túlságosan is.
Ha így van, akkor miért írok róla? Bár soha nem vágytam arra, hogy mindenkinek elmeséljem unalmas történetemet, a Tibetan Review szerkesztője megkért, hogy írjak arról, hogyan lesz egy nyugati emberből buddhista szerzetes, mert a Review ezen száma a Dharmával foglalkozik Nyugaton, és úgy gondolta, hogy néhány olvasóját érdekelhetik az ilyen jelenségek. Ennek megfelelően beleegyeztem, hogy megpróbálom.
1972. november. A kopani meditációs tanfolyam. Ott voltunk mi, körülbelül ötven elszabadult nyugati a világ minden tájáról, idegenek, akik egy hónapig együtt ragadtak, legtöbbünk először hallgatott Dharma-tanításokat. Reggel ötkor keltünk, ki a hidegbe, hogy keresztbe tett lábakkal üljünk másfél órás meditációra. Egy óra szünet a reggelihez, majd a reggeli diskurzus ebédidőig. Ebéd után csoportos beszélgetés, majd a délutáni beszéd. Chai ötkor, újabb meditáció hatkor, vacsora nyolckor, lefekvés tízkor. Ez így ment szakadatlanul harminc napon keresztül. Az utolsó két hétben még a reggelit és a vacsorát is kihagytuk, és egy órával korábban keltünk. A legtöbben még soha nem fegyelmeztük magunkat ennyire. A legtöbben nagyon élveztük.
Azért jöttem Katmanduba, hogy találkozzam egy barátommal. De alig szálltam le a buszról, amikor összefutottam valaki mással, egy ismerőssel a délkelet-ázsiai utazók nyomában, aki azonnal elvitt a szállodájába, majd folytatta a városnézést. Nepál határtalan látnivalóit sorolva, mellékesen megemlített egy meditációs tanfolyamot, amely egy hét múlva kezdődik egy Kopan nevű helyen, Kathmandu városán kívül. Mivel semmi nyoma nem volt annak a barátnak, akivel találkozni jöttem, mivel érdeklődtem a buddhista meditáció megismerése iránt, és mivel olcsóbbnak tűnt Kopanban maradni, mint Katmanduban, úgy döntöttem, hogy jelentkezem a tanfolyamra.
A buddhista meditáció iránt a Christmas Humphreys által írt Buddhism című könyv olvasása révén kezdtem érdeklődni. Thaiföldön kerültem először kapcsolatba a buddhizmus néhány külső megnyilvánulásával, mint például a templomok, szobrok és szerzetesek, és inkább csak kötelességtudó turistaként, aki meg akarta ismerni annak az országnak a kultúráját, amelyben éppen utazom, beszereztem ezt a könyvet. (Mivel azt terveztem, hogy később Indiába utazom, hinduizmusról és iszlámról szóló könyveket is beszereztem.)
A könyv egyszerű, de átfogó áttekintést tartalmazott a buddhizmus különböző fajtáiról, és jó bevezetést nyújtott a buddhista filozófiába. Olvasása közben azonban furcsa dolog történt. Egyfajta megmozdulást éreztem a szívemben, és úgy éreztem, hogy életemben először olvasok olyasmit, ami valóban igaz. Ennél jobban nem tudom leírni az érzést, és elég hamar elmúlt, de az a gondolat maradt bennem, hogy a buddhizmus igazi megértéséhez meditálni kell, és hogy a meditációt csak egy tapasztalt tanítótól lehet megtanulni. Azonban nem voltam elég inspirált ahhoz, hogy elsiessek tanítást keresni, és folytattam az utazásaimat, templomokat néztem meg talán egy kicsit nagyobb érdeklődéssel, mint korábban, és még több buddhista irodalmat vettem magamhoz.
Thaiföldre egy világkörüli út részeként érkeztem, amely akkor kezdődött, amikor 1972 májusában elhagytam Ausztráliát. Eredeti szándékom az volt, hogy néhány hónapot Balin töltök, majd Kanadába repülök, hogy meglátogassak néhány barátot. Balin azonban sok emberrel találkoztam, akik Ázsia más részeiről érkeztek, és mivel a történeteik alapján a Kelet sokkal hívogatóbbnak tűnt, mint a Nyugat, úgy döntöttem, hogy néhány hónapig Délkelet-Ázsiában maradok, majd Indiába utazom.
Miért döntöttem az utazás mellett? 1964-ben orvosi diplomát szereztem a szülővárosomban, a Melbourne-i Egyetemen. A következő hét évben különböző klinikai munkakörökben dolgoztam, főként állami kórházakban, és posztgraduális belgyógyászati diplomát szereztem. Ez idő alatt fokozatosan kiábrándultam a társadalmunkban uralkodó orvosi gyakorlat állapotából.
A betegek közül, akiket láttam, sokan szenvedtek az olyan gyógyszerek káros hatásaitól, mint a dohány, az alkohol és a fájdalomcsillapítók, amelyeket nem orvosi okokból szedtek. Nem csak ez, de a legtöbben képtelenek voltak elhagyni a kábítószeres szokásaikat annak ellenére, hogy azok megbetegítették, vagy sok esetben meg is ölték őket. A drogfüggőség etiológiája nagyon bonyolult, de alapvetően társadalmunk betegsége. Bizonyos egyének számára lehet, hogy nincs más menekvés az elégedetlenség elől, mint az ilyen vegyszerek használata, de a legtöbbjük számára a szükségletet mesterségesen hozzák létre. Az emberek egészsége és boldogsága szempontjából teljesen felesleges ezeknek az anyagoknak a gyártása, szabad hozzáférhetősége és reklámozása. Kezdtem úgy érezni, hogy az orvosok gyakran alig többek, mint a bokszolók másodhegedűsei. A betegek az élet ringjéből tántorogva érkeztek a rendelőbe, és amilyen gyorsan csak lehetett, ideiglenesen összefoltoztuk őket, majd visszadobtuk őket a következő menetre.
A legrosszabb dolog a reklám volt. Miután annyi időt, erőfeszítést és pénzt fordítottak az emberek egészségének javítását célzó intézkedésekre, nevetségesnek tűnt számomra, hogy még többet fordítottak arra, hogy nyilvánvalóan mérgező anyagokat nyomjanak le mindenki torkán. Gondoltam, hogy a kormány Egészségügyi Minisztériuma (az utolsó munkaadóm) bizonyára le akarja állítani ezek reklámozását. Naivitás. Amikor a feletteseimhez fordultam támogatásért, ellenségesen fogadtak. Nem bolygattuk a status quo-t.
Arra a következtetésre jutottam, hogy az emberek az átmeneti boldogságot részesítik előnyben a fizikai egészséggel szemben, és készek elpusztítani magukat ennek érdekében. Így működött a rendszer, de engem nem érdekelt annyira, hogy részese legyek. Így megszabadulva a “boldogulás” ambíciójától, úgy döntöttem, hogy egy időre kiszállok és utazom.
Az utazásnak más okai is voltak. Diákként és diplomásként is nagyon teljes volt az életem – a zsúfoltság értelmében -, és meglehetősen izgalmas és szórakoztató. Úgy tűnt, hogy nincs vége az új dolgoknak, és azzal foglaltam le magam, hogy belekóstoltam a társadalom által kínált összes szórakozásba. Egyik dologtól a másikig rohangálva, biztos voltam benne, hogy jól érzem magam; jobban, mint a legtöbben. Végül azonban belefáradtam ebbe, és egy kicsit megnyugodtam; egy újabb új élmény. De ez sem volt a megoldás. Elméletileg mindennek tökéletesnek kellett volna lennie, mégis tudtam, hogy valami hiányzik. Ismét a világutazás tűnt a megoldásnak a nyugtalanságomra.
Az élet utazóként szabad és könnyű volt. Bár nem voltam pénzszűkében, takarékosan éltem, a napi egy dollár játékot játszottam. Sokan voltunk, akik így utaztunk, de mégis többé-kevésbé azt csináltunk, amit akartunk, és oda mentünk, ahová akartunk, amikor csak kedvünk tartotta. Az élet nagyon fegyelmezetlen volt. Ezért meglepő volt, hogy a viszonylag szigorúan fegyelmezett kopani kurzus tele volt ilyen emberekkel, akik nemcsak kitartottak, hanem élvezték is. Meglepődve tapasztaltuk, hogy ahelyett, hogy beszűkítő lenne, a fegyelem inkább megnyugtató volt.
A spirituális életmód teljesen különbözik a világitól, de ha nem találod meg a spirituális utat, soha nem tudod eldönteni, hogy melyiket követed. Így a tanítóval, Thubten Zopa Rinpocse lámával való találkozás és a tanítások életem legfontosabb eseményévé tették a Kopan tanfolyamon való részvételt. És a nyitó beszédtől kezdve, amely a meditációs tanfolyam bevezetője volt, és az első a körülbelül ötvenből, amelyet Rinpocse a következő hónap során tartott, forradalmian új fogalmak széles skálájával szembesültünk. Legalábbis a nyugati elme számára forradalmiakkal.
A téma a Dharma, vagyis Buddha tanításai voltak. Láma Zopa meghatározása a Dharmának az volt, hogy “az, ami megóv a szenvedéstől”. De a szenvedés számára nem csak a fájdalmat, betegséget, veszteséget és mentális problémákat jelentette, amit én mindig is szenvedésnek tekintettem. Sokkal mélyebb volt ennél. Számtalan különböző szenvedés és annak sok szintje létezett. Még a tudatlanság is – nem tudni valamit, még ha nem is tudtad, hogy nem tudod – szenvedés volt. Valójában ez volt az alapvető szenvedés, és minden más ebből fakadt. Nem számított tehát, hogy jól érezted magad. Ha hajlamos voltál arra, hogy valamilyen jövőbeli problémát tapasztalj, akkor is a szenvedés állapotában voltál.”
Ezt láttam. Tegyük fel, hogy valakinek tüdőrákja van, és nem tudja, és tökéletesen jól érzi magát. A korai stádiumban lehet, hogy tünetmentes és csak röntgennel kimutatható. Nem mondhatod, hogy az illető egészséges. De akkor a Dharma egy lépéssel hátrébb viszi a dolgot. Még ha nincs is rákod, amíg fogékony vagy rá, addig szenvedsz, még akkor is, ha énekelsz, táncolsz és nagyon jól érzed magad. Ráadásul, ha az a jó idő, amit énekelve és táncolva töltesz, véget ér, az a szenvedés egy másik formája. Jól érezni magad szenvedés? Ez új volt számomra.
A Dharma boldogságfogalma is nagyon különbözött a miénktől, mert két szintet tanított: az ideiglenest és a végsőt. Az ideigleneset mindannyian ismertük, és ez volt minden, amit tudtunk. De a végső boldogságot – azt a szenvedésen túli állapotot – a legtöbben közülünk nem gondolták volna komolyan. De a sok alátámasztó bizonyítékkal és a kihívással szemben, hogy logikusan bebizonyítsuk, hogy egy ilyen állapot nem létezik vagy nem létezhet, és hogy számtalan meditáló tapasztalatát figyelmen kívül kell hagyni, a Kopanban el kellett gondolkodnunk rajta.
Ahhoz, hogy megértsük, hogyan lehetséges, hogy valaki elérje az örökké tartó boldogságot, meg kellett értenünk, hogyan tarthat örökké. Így jött a tanítás az elme kezdet nélküli és végtelen természetéről, amit általában reinkarnációnak neveznek. Mindannyian tudtuk, hogy ilyen nem létezik. De amikor felszólítottak minket, hogy bizonyítsuk be, képtelenek voltunk rá.”
Ez volt a tanfolyam egyik legszembetűnőbb jellemzője – nem kellett elfogadni vagy elhinni bármit, amit Buddha tanított, de elvárták, hogy világosan tudd, mit és miért hiszel. Ha pedig el akartad utasítani a tanfolyam tanításait, elvárták, hogy józan ésszel és logikával meg tudd cáfolni azokat.
A Dharma megmagyarázza az egész létezést – leírja, kategorizálja, osztályozza. Még ha nem is akartuk elfogadni a Dharma nézetét a dolgokról, legalább az a mód, ahogyan megközelítette az összes jelenség elemzését, adott egy keretet a róluk való gondolkodáshoz. Egyetlen kérdés sem volt feltehetetlen, és egyetlen válasz sem volt elérhetetlen. Hirtelen nem volt mentség arra, hogy tovább kerüljük az olyan, eddig tréfás kérdéseket, mint például “Mi az élet értelme?”, amelyeket legtöbbünk hallgatólagosan hiábavalónak fogadott el. Világosan megmondták nekünk, hogy Buddha mit tekintett az élet céljának, és rajtunk múlott, hogy találjunk egy jobb alternatívát. Nehéz feladat, hiszen a tanítások célja az volt, hogy minden egyetemes lényt a mentális fejlődés és boldogság legmagasabb szintjére juttasson. Rendkívül nehéz volt figyelmen kívül hagyni ezeket a tanításokat, bár talán kényelmesebb lett volna így tenni.
A fő téma az elme volt – annak természete és a pozitív és negatív elmék különböző fajtái. A szenvedés és a boldogság az elme állapotai voltak, és minden lény meg akarta tapasztalni a boldogságot és el akarta kerülni a szenvedést. De miért volt végtelen a boldogság keresése, és miért volt a megtalált boldogság olyan mulandó és rossz minőségű? Miért tapasztaltunk helyette mindig szenvedést – fájdalmat, aggodalmat, frusztrációt és veszteséget? Miért nem voltunk soha elégedettek azzal, amink volt? Mert nem ismertük a boldogság és a szenvedés valódi okait, és ezért nem tudtuk, mit tegyünk és mit ne tegyünk.”
Így Rinpocse világossá tette, amit a Dharma tanítás egyik fő pontjának érzett – a szenvedés oka nem a külső körülményekben van, hanem az elmében. Ezért a szenvedés okának felszámolására szolgáló módszernek az elmére kell hatnia, nem pedig elsősorban a környezetre és más lényekre. Ezért szükséges volt megérteni és gyakorolni a Dharmát, a belső módszert, ha meg akarunk szabadulni a szenvedéstől, és értelmessé akarjuk tenni az életünket.
A szenvedés gyökere a tudatlanság; a végső gyógymód a bölcsesség. A tudatlanság és a bölcsesség mentális tényezők voltak. Mivel a Dharma a legmagasabb bölcsességet hozta, és teljesen megsemmisítette a szenvedés okát, a szenvedéstől való végleges megszabaduláshoz és örök boldogsághoz vezetett. És a boldogság megtalálásának külső módszereivel ellentétben a Dharmának nem voltak kellemetlen vagy veszélyes mellékhatásai. Gyakorlása csak jobb és magasabb boldogságot hozott. Továbbá, az összes különböző Dharma-módszert egyetlen ösvénybe lehetett integrálni, amely a legmagasabb állapothoz, a megvilágosodáshoz vezetett, amelynek megtapasztalására mindannyiunknak megvan a lehetősége. Csak meg kellett teremtenünk ennek okát a saját elménkben.
De a legtöbbünk élete nem más, mint összefüggéstelen kísérletek sorozata, hogy megtapasztaljuk az általunk boldogságnak nevezett múlandó örömöket, és a legtöbb időt azzal töltjük, hogy azokat a dolgokat csináljuk, amiket “muszáj”, és azt kívánjuk, bárcsak azokat a dolgokat csinálnánk, amiket szeretünk.
A hónap tanításait azonban lehetetlen itt leírni. Az elméről és az életről szóló világos leírások, amelyeket Lama Zopa Rinpocse-től kaptunk, úgy hangzottak, mintha mindannyiunkat egyenként jobban ismerné, mint mi magunkat. Így bátorított minket arra, hogy hallgassuk a tanításokat – hogy tükörként használjuk őket az elme számára. Amikor az elménket és az életünket összevetettük a tanításokkal, akkor láthattuk igazán önmagunkat. Minden egyes beszéd után lehetőség volt analitikus meditációra, a tanításokat a logika vizsgálatának alávetve, és a saját tapasztalatainkra reflektálva, hogy lássuk, összhangban van-e azzal, amit az imént hallottunk.
Volt egy másik fajta meditáció is – az elme stabil és nyugodt állapotba hozását célzó – koncentrációs meditáció. Ekkor kaptunk igazán jó rálátást az elme őrült elefántjára – vad, irányíthatatlan és veszélyes. Amíg az ember le nem ül, és meg nem próbálja lecsendesíteni az elmét, addig soha nem veszi észre, hogy mennyire nyugtalan. Nem számít, hogy mennyire mondod valakinek, hogy az elméje irányíthatatlan; amíg meg nem próbálja irányítani, soha nem fogja megérteni. Eleinte reménytelen feladatnak tűnt, de a tanfolyam egy hónapja alatt, annak viszonylag ideális körülményei között a hallgatók egy része szerzett egy kis tapasztalatot az elme nyugalmáról. Bár nekem magamnak nem volt ilyen tapasztalatom, felbátorított a tudat, hogy létezik egy kipróbált módszer az elme meglátására, megértésére és fejlesztésére, amely működik azok számára, akik megfelelően gyakorolják.
A tanfolyam végére tudtam, hogy mindezt sokkal jobban meg kell vizsgálnom, és hogy ez a legfontosabb dolog, amit tennem kell. Sok mindent nehezen tudtam elfogadni – például az elme kezdettelenségét -, de elég bölcsességre tettem szert, vagy elég arroganciát fojtottam el ahhoz, hogy nyitott legyek arra a lehetőségre, hogy a megértési nehézségek inkább a saját tudatlanságomból fakadnak, mint a tanításokban rejlő hibákból. És emlékszem, hogy a tanfolyam befejezésének éjszakáján az ágyamban feküdtem, és azt gondoltam: “Ez mind igaz”, kissé reszketve egy ilyen gondolat pusztító következményeitől, ha másnap reggel még mindig velem lenne.
Ez maradt, és én is – a Kopanban. Azt hiszem, elhatároztam, hogy “gyakorolni fogom a Dharmát”, de a kérdés akkor az volt, hogyan. Két lehetőség volt – laikusként vagy szerzetesként. Legalább hat hónap és egy újabb meditációs tanfolyam kellett ahhoz, hogy komolyan fontolóra vegyem az utóbbi lehetőséget.
1973 nyarán jártunk, és éppen Lama Zopa Rinpocse tanításait tanulmányoztam a tökéletes emberi újjászületésről, ami azt az állapotot jelenti, amikor az ember bizonyos szabadságokkal és adottságokkal rendelkezik, amelyek lehetővé teszik a Dharma tökéletes gyakorlását. Egy ponton Rinpocse hangsúlyozta, hogy nagyon ritka a felszentelésre való lehetőség, de a felszentelés sokkal könnyebbé és sokkal jövedelmezőbbé teszi a Dharma gyakorlását. Ha jobban belegondolok, rájöttem, hogy én a Dharma gyakorlása mellett még inkább arra törekszem, hogy könnyebbé és jövedelmezőbbé tegyem azt. Másrészt nem találtam egyetlen okot sem arra, hogy ne ordináljak. Néhányan azt mondták, hogy a köntösök felvétele rontja a másokkal való Dharma-kommunikációt, de én akkor nem hittem ebben, és most már tapasztalatból tudom, hogy ennek az ellenkezője igaz. Mivel az egóm nem tudott meggyőző érveket felhozni a szerzetessé válás ellen, és mivel az előnyök vitathatatlanok voltak, 1974 januárjában Bodhgayában Őszentsége Ling Rinpocsétól vettem át a novícius felszentelést.
Kilenc másik nyugati embert is felszenteltek ugyanebben az időben, és együtt alkottuk a Nemzetközi Mahayana Intézet magját – a nyugati szerzetesek és apácák szervezetét a mélységesen kedves Thubten Yeshe láma szellemi irányítása alatt. Végtelen bölcsességéből kifolyólag Láma Yeshe arra bátorított minket, hogy a saját érdekünkben hozzuk létre ezt a szervezetet, mivel életre szóló fogadalmakat tettünk, és ezért szükséges volt, hogy megvédjük őket. A szerzetesi közösség egyik fő előnye, hogy tagjainak a lehető legjobb környezetet biztosítja a fogadalmak megtartásához, ami minden spirituális fejlődés alapja. Ennek a bizonyos szerzetesi közösségnek a tagjaként az ember alapos, mindenre kiterjedő képzésen megy keresztül, hogy Dharma-tanítóvá váljon mások javára, és a szervezetre támaszkodhat az anyagi szükségletek – élelem, ruházat, gyógyszerek és menedék – biztosításában is.
Az orvostudomány egyik axiómája, hogy bár szükséges kezelni a betegség tüneteit, még fontosabb a betegség okát kezelni. Ez a válaszom sokaknak, akik egy orvos szerzetessé válását valamiféle veszteségnek tekintik. A fizikai betegség az egészségtelen elme tünete, és bár kezelni kell, a mögöttes mentális okot is meg kell szüntetni. Ezt csak a Dharma gyakorlásával lehet megtenni, ami egyedül kínálja a tökéletesen egészséges elme lehetőségét. Mielőtt valaki kioszthatná ezt a végső gyógymódot, el kell érnie azt a saját elméjében. Ez a módja annak, hogy másoknak a legnagyobb hasznára legyünk.