Sidelights
Louise Erdrich, akit a People magazin egyszer a legszebb emberek közé választott, Louise Erdrich indián írónő, széles körben népszerű. Nem egy irodalmi könnyűvérű azonban, hiszen olyan neves amerikai írókhoz hasonlítják, mint William Faulkner.
Erdrich (ejtsd: air-drik) Ralph és Rita Erdrich hét gyermeke közül az első. A minnesotai Little Fallsban született 1954. június 7-én, és az észak-dakotai Wahpetonban nőtt fel. Ojibwe származású édesanyja a Turtle Mountain Ojibwe rezervátumban született, míg édesapja német felmenőkkel rendelkezett. Mindkét szülő az Indián Ügyek Hivatalának bentlakásos iskolájában tanított.
Gyermekkorától kezdve az ojibwe mesemondás gazdag szóbeli hagyománya Erdrich életének része volt. Édesanyja és nagyszülei sok történetet meséltek neki a rezervátumban az 1930-as évek nagy gazdasági világválság alatti életről és más mesékről. Erdrich apja is mesélt a rokonairól és a városokról, ahol felnőtt. Erdrich azt állítja, hogy a családja történeteinek hallgatása bizonyos szempontból a legjelentősebb irodalmi hatással volt rá. Apja megismertette vele William Shakespeare műveit, és minden gyermekét írásra bátorította, és fejenként egy-egy ötcentest fizetett a történeteiért – Erdrich később azzal viccelődött, hogy ezek az ötcentesek voltak az első jogdíjai. Az édesanyja is támogatta a lánya törekvéseit, és építőpapírból és kapcsokból szőtt csíkokból könyvborítókat készített a lánya kézirataihoz.
Mivel egy olyan kisvárosban élt, ahol őt és családját különcnek tartották, Erdrich lelkes olvasóvá vált. Irodalmi hatásai közé tartozott Flannery O’Connor, Gabriel García Marquéz, Katherine Anne Porter, Toni Morrison, Willa Cather, Jane Austen, George Eliot és William Faulkner. Erdrich Wahpetonban járt katolikus iskolába. Nagyapja, Petrice Gourneau tanította őt a kultúrára és a vallásra; a Turtle Mountain Rezervátum törzsi elnöke a hagyományos ojibwe vallást imádta, ugyanakkor hívő katolikus volt. Nagyapja példája inspirálta Erdrichet Damien atya karakterének megalkotására, aki számos regényében megjelenik.
Valóban, Erdrich a gyökereiből merített ihletet, mind a földből, mind a családja élményeiből. Ahogy Mark Anthony Rolo írta a Progressive-ban: “Erdrich egyszer arról elmélkedett, hogy az indián irodalom gyakran a hazatérésről, a földhöz, a nyelvhez és az ősi hagyományok szeretetéhez való visszatérésről szól – ez a téma ellentétes a nyugati irodalommal, amely az utazásról szól, a kezdeteken túli kalandok megtalálásáról”.
1972-ben Erdrich beiratkozott a Dartmouth College-ba, az iskola első koedukált végzős osztályának tagjaként. Ott találkozott Michael Dorris antropológussal, a Dartmouthban ugyanabban az évben létrehozott indián tanulmányok tanszék elnökével. A Dartmouthon Erdrich elkezdett verseket és történeteket írni, amelyekben ojibwe örökségét integrálta, és 1975-ben elnyerte a Költők Akadémiájának díját. A következő évben megkapta a bölcsészdiplomáját.
Erdrich az egyetem elvégzése után két évig a Dakota Arts Council vendégköltőjeként és tanáraként dolgozott. Ezt követően 1979-ben a Johns Hopkins Egyetemen szerzett mesterdiplomát írói szakon. Bár ez idő tájt kezdte el küldeni műveit kiadóknak, a legtöbben elutasító válaszokat küldtek vissza. Erdrich egy évig kommunikációs igazgatóként és szerkesztőként dolgozott a bostoni indián tanács által támogatott Circle című újságnál. Ezt követően tankönyvíróként dolgozott a Charles Merrill Company-nál.
1979-ben Erdrich visszatért Dartmouthba egy költői felolvasásra, ahol ismét találkozott Dorrisszal. Dorris érdeklődni kezdett Erdrich költészete iránt, de még inkább érdeklődött maga a költő iránt. Bár egy évre elváltak útjaik – Dorris Új-Zélandra ment, Erdrich pedig visszatért Dartmouthba, mint az amerikai őslakosok tanszékének vendégkutatója -, továbbra is leveleztek kéziratokkal. A következő évben ismét Dartmouthban találkoztak, és 1981. október 10-én összeházasodtak.
A kívülállók által idilli kapcsolatnak tekintett Erdrich és Dorris minden projektben együttműködtek, és könyveikben gyengéd dedikációkat írtak egymásnak. Kialakítottak egy rendszert: ha mindketten hasonló mennyiségű vázlatot írtak, a művet mindkettőjük neve alatt adták ki, de ha egyikük írta a teljes első, kezdeti vázlatot, akkor ő volt a szerző. A végtermék még az utóbbi esetben is mindig az együttműködés eredménye volt. Együtt végezték a kutatást, közösen dolgozták ki a cselekményszálakat és a karaktereket – néha még meg is rajzolták őket, hogy lássák, hogyan néznek ki -, és megvitatták a vázlat minden szempontját, mielőtt publikálásra benyújtották volna.
Amikor először házasok voltak, és pénzre volt szükségük, Erdrich és Dorris a Milou North álnévvel (Mi a Michael plus Lou a Louise-ból plus North az Észak-Dakotából) romantikus regényeket adott ki. Egyik történetük a Redbookban jelent meg, míg mások európai kiadványokban futottak.
Erdrich 1982-ben megkapta a Nelson Algren Fiction Awardot a “The World’s Greatest Fisherman” című novelláért, amely a Love Medicine című első regényének első fejezete lett. Erdrich értesült a pályázatról, és mindössze két héttel a beadási határidő előtt kezdett el írni. Az első vázlat egyetlen nap alatt készült el, és Dorris együttműködött vele a további vázlatokon. A végeredmény egyike volt a 2000 pályaműnek, amelyet Donald Barthelme, Studs Terkel és Kay Boyle bírált el.
1983-ban Erdrich elnyerte a Pushcart-díjat az “Indian Boarding School” című verséért és a National Magazine Award for fiction díjat a “Scales” című novellájáért. A következő évben, 30 évesen Erdrich kiadta a Jacklight című, diplomamunkájából összegyűjtött, üres versekből álló verseskötetet, valamint a Love Medicine című első regényét. A Love Medicine elsöprő sikert aratott, elnyerte a National Book Critics Circle fikciós díját, a Sue Kaufman-díjat a legjobb első regényért és a Virginia McCormick Scully-díjat. A regény további díjakat nyert, többek között a Los Angeles Times szépirodalmi díját, a Before Columbus Foundation amerikai könyvdíját és a Great Lakes Colleges Association szépirodalmi díját.
A Love Medicine lett az első Erdrich “Argus” regényei közül, amelyek az észak-dakotai Argusban élő három ojibwe család több generációját ölelik fel 1912-től az 1980-as évekig. A többszólamú elbeszélés és a nem kronologikus történetmesélés, valamint a szereplők földhöz való kötődése miatt Erdrich a déli író, William Faulkner munkásságához hasonlította. Erdrich fiktív Argus városát a kritikusok Faulkner Yoknapatawpha megyéjéhez hasonlították.
Erdrich második regénye a sorozatban, az 1986-ban megjelent A répakirálynő egy 1932-ben kezdődő 40 éves időszakot ölel fel. Olyan karaktereken keresztül, mint az árva Karl és Mary Adare, valamint Celestine James és lánya, Erdrich a fehérek, félvérek és indiánok világa közötti tárgyalásos kölcsönhatásokat tárja fel. Ezt követte egy előzményregény, a Nyomok. Az első elkezdett regénye kéziratából kiragadott Tracks az indián őslakosok spiritualitása és a katolicizmus közötti feszültségeket vizsgálja. Erdrich az “Argus” sorozatot A bingópalotával, A lángoló szerelem meséivel, Az antilopfeleséggel és Az utolsó jelentés a csodákról Little No Horse-ban című regényekkel folytatta.
Erdrich könyveinek sok szereplője az egymást követő regényekben idővel növekszik és fejlődik. Katy Read a Globe & Mailben azt írta: “Erdrich karaktereinek valóban úgy tűnik, hogy saját életük van – életek, történetek és bonyolult kapcsolatok, amelyek szinte minden könyvében ki-be kanyarognak”. Például az Utolsó jelentés a csodákról a Little No Horse-ban, amely a National Book Award döntőjébe jutott, Damian Modeste atya, akit először a Szerelemgyógyászatban mutattak be, visszatér. Az atya titka – derül ki -, hogy ő valójában egy volt apáca, Agnes DeWitt, aki egy eseménysorozat révén végül katolikus papnak adta ki magát. Agnes fél évszázadot tölt azzal, hogy egy ojibwe rezervátum lakóinak szolgáljon, és eltitkolja, hogy valójában nő.
Bár könyveiben gyakran történnek furcsa dolgok, Erdrich elutasítja a “mágikus realista” jelzőt, azt állítva, hogy még a legszokatlanabb események is olyan dolgokon alapulnak, amelyek valóban megtörténtek, olyan dolgokon, amelyeket újságkivágásokban és könyvekben dokumentálva talált. Gyűjti a különös történetekről és természetfeletti eseményekről szóló könyveket, és jegyzetfüzeteket vezet, amelyeket a hallott furcsa eseményekről szóló történetekkel tölt meg. Erdrich emellett rengeteg történelmi kutatást is végzett, különösen az Észak-Dakota környéki családtörténet és helytörténet terén. Másrészt, vallotta be a Progressive ‘s Rolo című lapnak, “sok mindent csak kitaláltam”.
Erdrich második verseskötete, a Baptism of Desire 1989-ben jelent meg. Ugyanebben az évben férje megkapta a National Book Critics Circle Awardot The Broken Cord című non-fiction művéért. A könyv, amelynek előszavát Erdrich írta, Dorris visszaemlékezése Dorris tapasztalatairól, aki az első egyedülálló férfiak egyikeként fogadott örökbe gyermekeket; mire Erdrich feleségül vette, három magzati alkoholszindrómás indián gyermeket fogadott örökbe.
1991-ben a házaspár kiadta a Kolumbusz koronája című, közösen írt regényét. A könyv egy bonyolult, 400 oldalas történet két író és értelmiségi szerelméről, akik, miközben próbálják meghatározni kapcsolatukat, kutatásaik és írásaik során Kolumbusz történelmi alakjával is megküzdenek. A házaspár társszerzője egy útkereső esszékötetnek is, amelynek címe Route Two.
Erdrichnek és Dorrisnak három közös gyermeke született a három gyermeken kívül, akiket Dorris a házasságuk előtt örökbe fogadott. A házaspár 1995-ben vált el egymástól, miután néhány gyermeke szexuális visszaéléssel kapcsolatos vádakat emelt Dorris ellen. Miután a nyomozás során a vádakat nem sikerült tisztázni, Dorris 1997-ben öngyilkosságot követett el. Erdrich a National Public Radio Weekend Edition kommentátorának elmondta, hogy ez idő alatt “minden lényem arra összpontosított, hogy a gyermekeinket átsegítsem ezen, és ez olyasvalami, amit percről percre teszel. Aztán, tudod, ott van az a napról napra.”
Az 1990-es években a magánéletében tapasztalható zavarok ellenére Erdrich folytatta az írást. 1995-ben adta ki első tényirodalmi könyvét, a The Blue Jay’s Dance címűt, amelyben a terhességgel kapcsolatos tapasztalatait és gyermeke születési évét örökíti meg. A cím, amely arra utal, ahogyan a kék szajkó dacosan táncol egy támadó sólyom felé, metaforája “annak a fajta ellenőrzött vakmerőségnek, amit a gyermekvállalás mindig jelent” – mondta Erdrich Jane Aspinallnak a Quill & Quire című lapban megjelent cikkében. A következő évben Erdrich megírta a Nagymama galambja című gyermekkönyvet. A regényeiben is megtalálható varázslatos érzékkel meséli el egy kalandvágyó nagymama történetét, aki egy delfinen utazik Grönlandra. Az unokáinak hagyott tojásokból galambok kelnek ki, amelyek üzeneteket tudnak küldeni neki.
1999-ben Erdrich és három legkisebb gyermeke Minneapolisba költözött, hogy közelebb legyen az észak-dakotai szüleihez. 2000 júliusában nővérével, Heidivel együtt megnyitotta a Birchbark Books, Herbs, and Native Arts üzletet Minneapolis Kenwood negyedében. Az üzletet, amely egy olyan épületben található, amely egykor húspiac volt, egy lépcsőház díszíti, amely olyan nyírfákból készült, amelyek barátaik wisconsini földjén dőltek ki; az üzlet központi eleme egy bonyolultan faragott római katolikus gyóntatószék, amelyet Erdrich egy építészeti roncstelepen talált. A gyóntatószék sarkaiban álomfogók lógnak, valamint olyan könyvek, amelyek címében a “bűn” szerepel, és az Egyesült Államok kormányának a chippewákkal kötött 1837-es szerződésének bekeretezett másolata.
Az 1990-es évek vége óta Erdrich az ojibwe nyelv tanulására és törzse kultúrájának és hagyományainak tanulmányozására összpontosít, beleértve annak misztikáját is. Legkisebb lányát is megtanította beszélni az ojibwe nyelvet. 2001-ben jelent meg a The Last Report on Miracles at Little No Horse című könyve. A könyvben korábbi műveinek különböző szereplői újra felbukkannak. “Néhány évvel ezelőtt végül úgy döntöttem, hogy egyetlen hosszú regényen dolgozom” – mondta a Time-nak. “Már nem érdekelt, hogy ugyanazok a szereplők felbukkannak-e vagy sem. Igazából amúgy sincs más választásom. Ha felbukkannak, akkor fel kell bukkanniuk.” Ugyanebben az évben kislánynak adott életet; Erdrich nem volt hajlandó megnevezni az apát, bár elmondta, hogy ojibwe származású. “Miért beszélnék még egyszer a gyermekeim apjáról?” – mondta a Time-nak. “Úgy tűnik, mintha beszélni azokról az emberekről, akiket szeretsz, majdnem hogy mit hittek a görögök? Nem akarod magadra vonni az istenek haragját.” A következő évben Erdrich megírta első, fiatal felnőtteknek szóló regényét, a National Book Award for Young People-döntős The Birchbark House című regényét. Az Omakayas nevű fiatal ojibwe lány története, a The Birchbark House Erdrich illusztrációival is készült. 2003-ban megjelent, felnőtteknek szóló regénye, A mészárosmesterek éneklő klubja visszatér az észak-dakotai Argusba; főhőse egy Fidelis Waldvogel nevű német hentes, aki az 1920-as években bevándorolt az Egyesült Államokba. 2004. július 1-jén jelent meg Erdrich Négy lélek című regénye. A People ‘s Lee Aitken kijelentette: “Erdrich mesterien idézi fel az amerikai őslakosok lélektana és a modern értékek közötti összeütközést”. A könyv “üdvözlendő, bár szerény, új darabja volt az egyre bővülő Erdrich-sagának” – írta Jennifer Reese az Entertainment Weeklyben.
Az Atlanticban Katie Baconnal beszélgetve Erdrich összefoglalta írói technikáját: “Elsősorban csak mesélő vagyok, és ott veszem, ahol találom őket. Szeretem a történeteket, függetlenül attól, hogy régi narratívák felelevenítésére funkcionálnak, vagy spontán módon keletkeznek. Meglepetésemre gyakran mindkettőt teszik. Követem egy cselekmény belső szálát, és rájövök, hogy valójában egy nagyon régi történetet mesélek újra, gyakran kortárs környezetben. Általában nem tudom felidézni, hogy ez valami, amit hallottam, vagy valami, amit álmodtam, vagy olvastam, vagy amit helyben elképzeltem. Minden összezavarodik, aztán a szereplők úgyis átveszik az irányítást, és a magukévá teszik a darabot”.