A “Whiskey Bottles and Brand-New Cars” című új Lynyrd Skynyrd-életrajzban részletezett zenekarok közötti bunyók legnevetségesebb oka a “schnapps” szó kiejtése feletti nézeteltérés kell, hogy legyen.”
A szerző, Mark Ribowsky azt írja, hogy ez volt az oka annak, hogy a Skynyrd énekese, Ronnie Van Zant egy 1975-ös angliai koncert előtt a Black Sabbath előzenekaraként részegen egy whiskey-s üveget tört az egyik roadie fejére. Majd folytatta a gitáros Gary Rossington csuklóját a törött üvegszilánkokkal. Fuldoklás, sok kiömlött vér, sok kötés és egy törött kéz következett. A csapat mégis játszott a koncerten.
“Valójában ez volt talán az egyik legintellektuálisabb vita, amit a srácok folytattak” – viccelődik Ribowsky. “Azok a srácok bármin összevesztek volna. Ez a természetük része volt, a vérükben volt, innen jöttek.”
Ribowsky könyve – teljes címe “Whiskey Bottles and Brand-New Cars: The Fast Life and Sudden Death of Lynyrd Skynyrd” – április 1-jén jelenik meg (28 dollár, chicagoreviewpress.com). A 307 oldalas kötet a déli rockerek arénába illő romlottságának történeteit tartalmazza (pia, kokó, fű, hasis, megpróbáltak ledobni egy roadie-t egy repülőgépről). Emellett kerekebb képet ad a Skynyrd zenei tehetségéről is. És a gyakran karikírozott frontemberről.
“Az emberek soha nem tudták igazán, ki is volt Ronnie Van Zant az életében, mert mindig is a kocsmázó redneck, jó öreg fiú hírében állt” – mondja Ribowsky. “És ő az is volt. De valójában egy nagyon okos, nagyon tehetséges dalszerző és énekes volt, és nem hiszem, hogy úgy érezte, hogy valaha is megértették, ami sokszor vezetett a drogokkal, piával és nőkkel kapcsolatos meggondolatlan viselkedéséhez.”
“Ez egy nagyon bonyolult történet, amire rájöttem.”
Van Zant természetesen meghalt a Lynyrd Skynyrd híres-hírhedt 1977-es repülőgép-szerencsétlenségében, többek között Steve Gaines gitárossal együtt, útban Greenville-ből (S.C.) egy Baton Rouge-i koncertre.
Az egyik dolog, amit a szerző, Ribowsky azt mondja, hogy a “Whiskey Bottles and Brand New Cars” című könyvön való körülbelül nyolc hónapos munka során megtudott, hogy Van Zant “soha semmit nem írt le papírra”. Amikor bement a stúdióba felvenni, minden a fejében volt. És ezt még soha életemben nem hallottam egyetlen más énekesről sem.”
Ribowsky azt tervezi, hogy legközelebb egy Hank Williams-életrajzon dolgozik. Amikor elértük a telefonos interjúra, a New York-i születésű zenész a flangoni Boca Raton-i otthonában tartózkodik.
Mark, mi volt a legmegvilágítóbb a Lynyrd Skynyrd egykori gitárosával, Ed Kinggel és Bob Burns dobossal készített interjúkból a könyvedhez?
Az, hogy Ed Kinggel beszélgettünk, csodálatos volt, mert Ed King mindig is a kívülálló volt, az egyetlen nem déli, de valójában ő volt az, aki profivá tette a zenekart. És nagyon rosszul bántak vele a déli fiúk, mert nem volt déli fiú. És rengeteg keserűség van benne, mert ma is abban a bandában akar lenni. Bob Burns, az eredeti dobos teljes ismeretlenségben él, és az első két albumon játszott. Ő játszott a “Freebird”-ön. Játszott a “Sweet Home Alabama”-n. Játszott a “Tuesday’s Gone”-on. Játszott a “Simple Man”-en. Ő tette ezt a hangzást, és őt is kidobták, mint egy vödör szemetet.
Van ötleted, hogy Gary Rossington (az utolsó eredeti tag, aki még mindig a zenekarban van) miért nem akart veled beszélni a könyvhöz?
Valószínűleg azért, mert nem volt benne pénz. Ilyen a Skynyrd ma. Ez egy pénzgépezet. Még több erőt nekik. De ahhoz, hogy áttörjék ennek a dolognak a falát, kell, hogy legyen benne valami számukra, és Rossington számára tényleg nem volt benne semmi, azon kívül, hogy ez volt az első komolyabb pillantás az együttesre, nem pedig egy fanzine típusú pillantás. Nem igazán tartom Skynyrd-nek azt a Skynyrd-ot, amelyik ma úton van. Ez egy nosztalgia zenekar. Az a banda meghalt Mississippiben egy repülőgép-szerencsétlenségben 1977-ben.
Mondod, hogy a Lynyrd Skynyrd-et körülvevő redneck hangulat kiszorította őket az őket megillető helyről az örök rockhierarchiában?
Oh igen. Mennyi időbe telt, mire bejutottak a Rock and Roll Hall of Fame-be? 2006? Hagyjál már! De az ipar mindig is utálta őket, mert egyszerűen nem követték a szabályokat. Semmiben nem különböztek a viselkedésükben a The Who-tól vagy a Rolling Stones-tól, de Jacksonville (Fla.) valami isten háta mögötti részéből származtak, így sosem kaptak tiszteletet. A keleti kritikusok utálták őket. Azt gondolták, hogy egy rakás bohóc és mocskos rúgkapáló meg minden. Szóval igen, megérdemelnék, hogy sokkal feljebb kerüljenek ezen a vonaton. Legalább a top 20-ban.
Ha Ronnie Van Zant ma élne, mit gondolsz, milyen zenét csinálna?
Ez egy nagyszerű kérdés, és az a kísértés, hogy azt mondjuk, hogy nagyon felvirágzott volna. Charlie Bruscoe, akivel a könyvben beszélgettem, a Skynyrd egykori menedzsere, azt mondta: “Ó, ember, ha élne, akkor Elton John, Mick Jagger szintjén lenne”. De Ronnie mindig is úgy gondolta, hogy 30 éves kora előtt meghal. Így talán mindent belezsúfolt abba az időbe, amit csak tudott. Nem tudom. Amikor meghalt, volt egy duett, amit alá akart írni Merle Haggarddal. Nem szerette volna hallani?
Korábban írt életrajzokat Phil Spectorról, Tom Landryről, Howard Cosellről és Satchel Paige-ről. Mit gondol, melyikükkel volt Van Zantben a legtöbb közös vonás?
Júniusban jelenik meg egy másik könyvem, egy Otis Reddingről szóló életrajz, és ha hiszi, ha nem, közelebb áll Otis Reddinghez, mint bármelyikükhöz. Otis a georgiai Maconból származott, és sosem hagyta el Macont, és ő is repülőgép-szerencsétlenségben halt meg, ugyanabban a korban, mint Ronnie Van Zant.
Amilyen emberként, aki bevallottan a 70-es években olyan folk-orientáltabb előadókat hallgatott, mint James Taylor és Jackson Browne, mi késztetett arra, hogy Skynyrd-életrajzot írj?
Sok mindent, amit fiatalon hallasz, nem értékelsz, amíg idősebb nem vagy. Soha nem szerettem a Queent a 70-es években. Nevetségesnek és nagyképűnek tartottam őket, most meg imádom őket. A Lynyrd Skynyrd-ot pedig a 40-es és 50-es éveimben kezdtem el igazán szeretni és értékelni. Hallod a régi dalokat a rádióban, és azt gondolod: “Istenem, ez más, mint bármi, amit akkoriban hallottam, de akkor még nem voltam felkészülve arra, hogy elemezzem”. Szóval csak még jobban kezdett érdekelni.”
A “Whiskey Bottles and Brand New Cars” című dalban Van Zant bonyolult kapcsolatát vizsgálja a konföderáció mítoszaival. Mi erre néhány jó példa?
Ha elolvasod a “Sweet Home Alabama”-ról szóló részt, megtudhatsz néhány dolgot, mert az emberek vad feltételezésekkel éltek ezzel a dallal kapcsolatban – a politikai megosztottság mindkét oldalán. A jobboldaliak szeretik konzervatív himnusznak állítani, a baloldaliak pedig szeretnek rámutatni, hogy George Wallace-t gúnyolta, de ez a vita a következő ezer évben is tombolni fog. A konföderációs zászlóról szóló rész is érdekes. Ez többrétegű, és nem olyan egyszerű, mint gondolnánk. Azok a fickók nem voltak rasszisták, bár a rasszizmusra kondicionálták őket. Nagy a kísértés, hogy a Skynyrdre úgy gondoljunk, mint egy rakás buta déli srácra, akik olyan zenét játszanak, amit a bárokban játszanának, de azok a dalok annyira árnyaltak, és Ronnie Van Zant hihetetlenül jó dalszerző volt, óriási füllel.