Amikor április 8-án Indiában bemutatták A dzsungel könyve című Disney-filmet, hajnali hatkor Shere Khan után kutattam, és rizshéjat döngöltem egy gondi törzsből származó nővel, aki úgy guggolt, mint egy baseball-játékos a 90 fokos hőségben. Napnyugtakor.
Nem is tudom, hogyan sikerült ezt az utat végigcsinálnom, mert minden olyan gyorsan történt. De ha a két lányom most látna engem, eldobnák a készülékeiket, és itt akarnának kattogni egy emberkölyök-villa agyagpadlóján. Úgy élni, mint Maugli, még ha csak egy kis időre is, felejthetetlen élmény lenne.
Akik Disney-mániások, szóval tudják értékelni az ilyen élményeket. Ők nem az a típus, akik minden évben Goofy-sapkában járnak a Disney parkokba és gyűjtik a kitűzőket. Az én jövedelmem nem elég magas ahhoz, hogy az orlandói családi zarándoklatok éves dologgá váljanak, mint néhány barátjuké. De a Disney filmeket nem hagyjuk ki! A Dzsungel könyve az egyik kedvencük. Bárcsak…
Surekah, a ház asszonya megmutatná nekik, hogyan kell lencsefőzeléket őrölni – és közben még az alkarjukat is megdolgoztatná. Ezzel a baseballütő méretű és súlyú kalapáccsal veri a barna rizst. Kinek van szüksége erre az őrült piloxing edzésre egyébként? Adj nekem rizst és egy Louisville Slugger-t 20 percre, hogy a karom és a deltaizmaim felpörögjenek. Surekah 10 éves fia, Vikram is kipróbálja. A legfiatalabb lányom korában van, csak fiatalabbnak és izmosabbnak tűnik. A ház ura, Ram, megmutatná nekik, hogyan kell megvédeni a termést a vaddisznóktól.
Egy fiatal “emberkölyök” a Penchben lévő Gondi törzsi faluból. A látogatók körbejárhatnak egy falusi házat, és megnézhetik… milyen a legszükségesebb dolgokkal élni. (Fotó: Jackie O. Cruz).
“Kint alszunk, és elijesztjük őket” – mondja nekem a fordításon keresztül, és ezekre az apró kunyhókra mutat a rizsföldek előtt. Stabil bambuszrudakra épültek; egy pálmalevelekkel borított faház.
“És mi van a bogarakkal? Hogyan védik azt a kukoricaföldet a bogaraktól?” Kérdezem kíváncsian, néhány méterre állva egy kiszáradó kúttól; a téglák gyűjteménye, amit sárból és rózsaszín mahua virágokból készítenek, amit pálinkakészítésre használnak. Tudok azonosulni a kertészkedéssel. Nem szeretem a bogarakat. A lárvák megeszik a füvemet. Bogarakká nőtték ki magukat, amelyek tavaly megették az összes csokoládés lándzsásmentámat.
A javaslata a kártevők ellen: tehénvizelet. Nem gondolta, hogy ez Roundup Ready. Ahhoz, hogy rájöjjön, hogyan gyűjtik a tehénvizeletet, csak el kell utaznia, és saját szemével kell látnia.
A Taj Safaris sofőrje, fordítója és természettudósa, Akash Panchbudhi vitt oda egy dzsippel. Soha nem tudom helyesen megmondani a nevét, ezért azt mondja, hogy a keresztneve azt jelenti: Ég. A te vezetékneved mit jelent? Kérdezem tőle. Azt értettem, hogy Öt agy. Úgyhogy mostantól ő Sky Five Brains.
A falu csupa gondi, az a törzs, amelyet Rudyard Kipling említett, amikor 1894-ben megírta a Dzsungel könyvét. Ez a legnagyobb törzs Közép-Indiában, és olyan közel áll Maugli népéhez, amennyire csak lehet. Az 1980-as évekig Madhya Pradesh államban, a Pench erdő szívében éltek. Ekkor minden törzset eltávolítottak egy 1972-es természetvédelmi törvényt követően, amely az ember-tigris összecsapásokat is igyekezett elkerülni az erdőben.
India nagyra tartja a tigrisek védelmét. A világon csak körülbelül 3500 van belőlük, és körülbelül 3000 Indiában. 1970-ben, három évvel azután, hogy a Walt Disney stúdió bemutatta a Dzsungel könyve című animációs filmet, Indiában mindössze 1700 tigris élt. Amikor Kipling könyve megjelent, körülbelül 40 000 volt belőlük.
India természetvédelmi programjai és ragaszkodása ahhoz, hogy a törzsek így vagy úgy, de részt vegyenek az iparban, kevesebb orvvadászatot eredményezett. A tigrisek populációja valóban növekszik.
“Nem vihetlek tovább a faluba” – mondja Five Brains. Az út földes, keskeny és dombos. “Elintéztem egy taxit” – mondja, a szokásos barnásbarna és sötétbarna szafari öltözékben.
Kiugrom az izmos Tata Motors szafari jármű bőr vödrös üléseiből. Az ember azt hinné, hogy ez a tökéletes fuvar bárhová. De amikor meglátom az új járgányomat, megértem, mire akar kilyukadni. Five Brains örömmel lep meg.
Az új kerekeim paták. Nyolc darab, hogy pontos legyek, két bika fehér lábára erősítve, amelyek egy fából készült szekeret húznak. Néhány nap Taj Maugli-élmény után úgy veszem észre, hogy ezek az apró meglepetések hozzátartoznak a dologhoz.
A gondi falu nyüzsgő és vezeték nélküli. Szarvasmarhák és néhány elszabadult csirke kóborol az agyagból épített házak előtt. A gyerekek kíváncsiak; az asszonyok színes szárikban pompáznak. A férfiak hosszú ujjúban, még a hőségben is, hogy védjenek a naptól. Otthonaikat villanyvezetékek kötik össze Indiával, amelyek ingyen áramot szolgáltatnak. Egyébként ez primitív életmód, talán egy-két lépésnyire attól, hogy farkasok nevelik őket.
Néhány méterrel arrébb emberek táncolnak zenére. Ez nem bollywoodi pop. Rituális és ünnepi. Úgy ringatóznak, mintha be lennének tépve ópiumtól. Főleg nők. És nem tudok nem arra gondolni, hogy ha én egy brit kereskedő lennék, és az 1600-as években lennék, és itt szállnék le egy kelet-indiai hajóval, és ezt látnám, akkor azt gondolnám, hogy: “Istenemre, a Marson szálltam le!”
Ugyanezt az életet láthatnám egy navajo pow wow-n Arizonában, vagy egy mexikói maja faluban, Cancunban, a kitaposott út mellett. De az nem Maugli ország. Ott nem lehet párduc és medve nyomokat találni, egymás mellett a homokban. Persze, ha ez az, amit szeretsz… és a gyerekeim pontosan ezt szeretik. Sőt, már azelőtt rajongtak érte, hogy megszülettek volna.
Húsz évvel ezelőtt megvettem a Disney Dzsungel könyve Aranykönyvek kiadását. Mindössze 24 oldal volt benne, azzal a jellegzetes aranyszínű papírkötegelővel; egy kaliforniai szuvenír. Felírtam, hogy “az első lányomnak”, ami azért volt furcsa, mert akkoriban nem randiztam, nem voltam házas, és nem is voltam annyira oda a babákért. Öt évvel később megérkezett az elsőszülöttem. Lány volt.
Mint a legtöbb amerikai, mindkét lányom Disney-n nőtt fel. De a Maugli nyomot hagyott az első lányom fejlődésében. A kislány korai éveiben egy ideig naponta nézte a filmet. Esküszöm, hogy a Mauglit nézve tanult meg duzzogni. El tudom képzelni: ott megy végig a folyosón, lehajtott fejjel, amiért nem kapta meg, amit akart, és egy képzeletbeli levelet rugdos a szőnyegen egy négyéves kislány szobája felé tart, amely egy plüss Baluval van felszerelve.
Pontosan 102 évvel ezelőtt Kipling megalkotta Mauglit, miközben Vermontban élt, mindössze négy órányira a házától. Ez körülbelül 7500 mérfölddel közelebb van hozzá, mint az indiai dzsungel, ahová Kipling Mauglit helyezte a ma Kanha és Pench nemzeti erdőként ismert valódi indiai dzsungelbe. Messze van az otthonától.
A helyiek a Dzsungel könyve miatt hívják Kipling-országnak, egy olyan történet miatt, amelyet a legtöbb amerikai inkább a Disney-filmekkel, mint az évszázados novellagyűjteménnyel hoz összefüggésbe. Mind Disney, mind Kipling költői szabadságot használt az ottani élet leírásában.
Baloo hindiül medvét jelent. A legújabb filmben Balu egy grizzly. Balu egy lajhármedve. Indiában nincsenek grizzlyk. Haithi elefántot jelent. De elefántok a 17. század óta nem népesítik be a területet. És akárcsak “Balu”, Haithi ezredes vastagbőrű egysége is része lehet a való világ dzsungelőrségének, amely a tigriskölyköket felügyeli, de nem fognak énekelni és táncolni neked.
Márciusban hallottam, hogy India legnagyobb szállodaüzemeltetője, a Taj Hotels Resorts & Palaces apró alosztálya, a Taj Safaris azon gondolkodik, hogy létrehozza ezt a Maugli ösvénye nevű hiánypótló utazási élményt. A héten hirdette meg az indiaiak számára – két és öt éjszakás tartózkodással, amelynek célja, hogy az emberek jóllakjanak Maugli világával. Megkérdeztem, hogy lehetnék-e az amerikai tesztpilótájuk, mielőtt a Disney itthon is bemutatja a filmet. A lelkesedésem meggyőzte őket, hogy megnézhessem, bár még nem indult el. Soha nem pakoltam még ilyen gyorsan a csomagjaimat.
Öt órába telik eljutni a Taj Banjaar Tola sátortáborba a Madhya Pradesh-i Nagpurból, a legközelebbi városból, ahol van repülőtér. A 18 sátoros luxusház a Banjar folyó mentén található, egy Baiga törzsi falu közelében, amelyet szintén az erdőből telepítettek át mintegy 20 évvel ezelőtt. A semmi közepén van, a 940 négyzetkilométeres Kanha-erdőn kívül. És akárcsak a Penchben, ott kint a déli napsütésben forróbb, mint az új szerelem.
“Itt minden ugyanúgy néz ki, mert… a tigris szemében mindannyian egyenlők vagyunk” – mondja Neel Gogate, a lodge vezetője, miután a személyzete a Taj “dupla hullámának” nevezett intéssel üdvözölt. Annyira örülnek, hogy látnak, hogy mindkét kezükkel integetnek. Az egyik fickó egy tálcát tart a kezében lime-os vízzel. Az ő jelenléte a táborba való minden szafari visszatérés alapköve lesz.
Gogate egy magas, fehérbe és barnába öltözött sármőr. Indiai ételt eszünk ebédre, mielőtt bemutatja nekem a vezető természettudósukat, Nara Rangaswamyt. Banjaar földbarátságával dicsekszik, amíg Nara oda nem ér a térképekkel, hogy hova visz engem. “Ha ezt az egészet le kellene szednünk, megtehetnénk, és senki sem tudná meg, hogy egyáltalán itt vagyunk” – mondja Gogate. De ő nem hülye. Tudja, hogy az emberek nem a bioélelmiszerek miatt vannak itt.
Tánc a hindu újév alkalmából egy törzsi faluban. (Fotó: Jackie O. Cruz)
A tapasztalt szafari utazók számára India a harmadik vagy negyedik útjuk. Megjárták már az afrikai luxusházakat, amelyek többsége már 90 éve működik. Különbséget tesznek az elhelyezkedés, a nagy emlősök megfigyelése, a flancos spa kezelések és a Travel & Leisure-ban való bónusz említés alapján, ami feldobja őket. Taj tud velük lógni. Az övék a The Pierre New Yorkban és a Taj Mahal Palace Hotel Mumbaiban, hogy csak néhányat említsünk. A Taj szafari járművei mellett a Maruti Suzuki Gypsy King dzsipek a két park ösvényein úgy néznek ki, mint a Volkswagen Beatles a Porsche márkakereskedésben.
Mégis, az emberek inkább a tigris miatt vannak itt, mint a királyi bánásmód miatt. Én pedig a Dzsungel könyve miatt vagyok itt Disney-frakkos amerikai. Nincs szükségem komornyikokra, lábmosásra vagy haute cuisine-re. Azért vagyok itt, hogy lássam, össze tudom-e kötni a helyet azzal, hogy a gyermekem szereti ezt a történetet és annak szereplőit. Gondoljatok arra, hogy a Serengetibe megyünk, hogy megnézzük Szimbát és Zazut.
A Taj képes leszállítani Sírkánt és Balut? Meg tudják mutatni, honnan jött Maugli, és hová ment, amikor elhagyta az állatcsaládját? És tudják ezt úgy csinálni, hogy emlékezetes legyen? Úgy értem, bárki kimehet egy szafari járművel, kiszúrhat egy Balut, és azt mondhatja: “Hé, nézd, ez Balu!”
Emlékszem az első napomra, amikor Narával kirándultam. Megállt a kapu előtt Kanha-nál, kb. 10 autóval 05:45-kor. Elkéri az útlevelemet.
“Emlékeztess még egyszer, mi értelme van az útlevélnek?” Kérdezem.
“Shere Khan területén vagy, és le kell pecsételnie” – viccelődik, majd szafari zöldben és éles fehér mosollyal elsétál. A helyi idegenvezetők szeretetteljesen megpaskolják a vállát. Rögtön rájövök, hogy az idegenvezetők számítanak. Három napon át nagyjából napi 8 órát fogok lógni ezzel a 33 éves öregemberrel. Ha a hangulat nem megfelelő, az út húzós lesz. Tudtam, hogy Nara és én jól kijövünk majd egymással, amikor az első kirándulásunk során a jármű leállt és nem tudta beindítani.
“Kifogyott a benzin?!”. Mondom.
Leszegte a fejét a kormánykerékre. A benzintank tele volt. Pedig már négy órája vezettünk egy nehéz járművel, ami valószínűleg 10 mérföldet tesz meg egy gallonon. Nem telt meg a tank.
“Ken, mondj néhány mantrát” – mondja az inge ujjába. Teljes napsütésben parkoltunk, és éreztem, hogy a 110-es fényvédőm a szemembe olvad. Csak egy szót tudok hindiül. Ezért háromszor elismétlem a “dhanyavad”-ot, ami azt jelenti, hogy “köszönöm”, miközben a görgőkön kopogtatok.
Megfordítja a kocsit, és vigyorogva néz a válla fölött. Folytattuk a nagyvadak keresését.
Taj Safari vezető természettudósa, Nara egy reggeli szünetben Kanha belsejében. (Fotó: Jackie O. Cruz)
India talán nem a nagyvadakról híres, de ez a hely ugrál. Indiai, európai és amerikai turisták vegyesen vannak itt. Két dzsip úgy tűnik, tele van japánokkal.
Az első napi szafarin, az összesen 8 órás szafari során kiszúrtuk Tabaquit, Shere Khan segédjét a Kipling-történetben; a “majomembereket”, vagyis szürke langurokat; egy gaurcsordát és szambarszarvasokat. Más kunyhók sofőrjei megosztják velünk az információkat, amikor elhaladunk a poros úton. Balut és Kaa-t nem találjuk. A parki hatóságok szerint fekete párduc sincs itt. De vannak leopárdok, így elméletileg az egyik lehet fekete, mint Bagira.
Fél órával a park zárása előtt Nara és a megfigyelője meghallják egy foltos szarvas vészkiáltását. Úgy hangzik, mint egy kis kutya egyhangú ugatása. Hívás! Szünet. Hívás! Aztán a langurok is megszólalnak. A vészjelzésük egy hangos és ismétlődő ooomp. (Scooby dooby dooby dooby. Csak vicceltem.)
Egy langur majom ugrik át egy faágon az indiai Kanha Nemzeti Erdőben. (Fotó: Jackie O…. Cruz)
Nara felrúgja a port, és egy másik közeli, szalafák által árnyékolt ösvényen száguld. Amikor megállítja a járművet, felénk fordul, és az ujját az ajkához teszi, miközben a horizontvonalra mutat. A napfény téglalap alakú sávokat formál az árnyékos talajon. Két őz ugrik át a fényen, rémülten. Másodpercekkel később egy nagy tigris bukkan elő a bambuszok közül. Lepermetez egy fát, mielőtt végigsétál az úton.
Bámuljuk őt. Egy magányos macskát nehéz megtalálni. Szerencsénk volt, hogy már az első napon találtunk egyet.”
“Az emberek furcsa elvárásokat támasztanak a vadvilággal szemben, és azzal kapcsolatban, hogy mit találhatnak egy autóút során” – mondja Trevor Carnaby, a Beat Around the Bush Safaris tulajdonosa a dél-afrikai Limpopóban. Ő és én néhány nappal később találkoztunk egy Nara vezetés során. “A vadvilágról alkotott elképzeléseiket a Disney-filmekre és a Youtube-videókra alapozzák. Ha így teszel, elkezded elhinni, hogy egy vadállat a barátod lehet” – mondja. Éppen ekkor egy lövésnek tűnő hang hallatszik. A messzi távolban egy halott fa hosszú zuhanása csapódik át a környezetén.
A Taj Banjaar Tola lodge-ban aznap este egy fekete filccel írt üzenetet találok egy szalmalevélre. Ajándékba kaptam, Kipling Dzsungel könyve papírborítós változatát, a Disney-figurákkal a borítón. Ez a legkisebbemnek szól. Ő az olvasó a két testvér közül.
Ez egy szép húzás, mondom a Taj Safari elmúlt 10 évének igazgatójának, Mridula Tangiralának. Delhiben él, ezért telefonon beszéltünk. Ez az egész Maugli tanösvény az ő ötlete volt. A reklámok a héten jelentek meg Indiában, amikor elindították a könyvek alapján készült hiánypótló szafari kalandot. Hasonló hollywoodi tematikájú csomagot csináltak a Taj Lake Palace-ban, Udaipur városában, Rajasthanban. Ez egy James Bond-os dolog volt. Az ingatlan szerepelt az Octopussy című filmben.
A kötvény nem tartozik Indiához. Maugli, Sírkán, Balu és az öreg Bagi igen.
“Gondolod, hogy az amerikai családok szívesen jönnének ide?” – kérdezi tőlem a hívás végén.
Hmm, igen. Nem érzem úgy, hogy teljesen átgondolták volna, hogy mi van itt.”
“A Disney dzsungel könyve újra megerősíti Indiát, mint egy nagyszerű helyet, ahová a vadon élővilágát élvezhetjük. Egészen biztosan meg fog újulni az érdeklődés India iránt a film miatt” – mondja Vikram Madhok, az Abercrombie & Kent ügyvezető igazgatója, aki az elmúlt 19 évben külföldieket hozott Indiába.
Hogyan magyarázza a meglepetést? Olyan, mintha egy bűvésztrükköt fednénk fel. Mindent tönkretesz.
Egyszer, 2014-ben, egy üzleti útról szabadságot vettem ki, hogy túrázni menjek az argentínai Patagóniába. A túra a Moreno-tó melletti hegyre való feljutás annyira tele volt meglepetésekkel a túratársaság részéről, hogy szerettem volna írni róla, de nem tudtam kitalálni, hogyan tegyem anélkül, hogy felfedném, mi tette különlegessé. Ott volt a piknik, ami a semmiből bukkant fel egy meredek mászás után, és a szakács, aki megjelent, majd ez a hegedűs egy sziklapárkányon, körülbelül 20 lábnyira, egyedül, a távolban lévő gleccserekkel és ezzel a kék tóval állva. Csak egy csónak volt rajta, és ha kinyújtanám a kezem, hogy megmérjem, akkor körülbelül akkora lenne, mint a kisujjam körme. Aztán le kellett jutnunk a hegyről… kötéllel.
Ha az első élmények tele vannak klassz meglepetésekkel, kilátással és emlékezetes emberekkel, akkor nincs szükséged az ayurvédikus gyógykezelésre.
Ez a Taj Maugli ösvény bizonyos értelemben. Vannak vacsorák különleges helyeken, bár elmondhatom, hogy néhány vacsora eléggé törzsi lesz, ami azt jelenti, hogy olyan dolgokat eszel, mint a báránybirkahús. A gyerekek számára, akik nem akarnak annyira Maugli lenni, igény szerint vannak menük – pizza, tészta, csirke és krumplipüré.
A felnőtt Maugli-rajongók elefántos őrjáratra mehetnek az erdőben tigriskölyköket keresve, ha van rá lehetőség. A dzsungelben templomromok találhatók, egy órányira a Kanha-főkapu túloldalán. Az Alikatta elefánttáborban például mindenki megkapja a reggelit, még azok is, akik nem a Maugli-ösvényt járják. (Csak egy figyelmeztetés: próbáljatok meg kimenni a mosdóba, mielőtt elindultok.)
Taj napi dzsungelkönyv-fordulós meglepetései édesek. A második nap után már számítottam rájuk.
“Sokat teszünk azért, hogy az embereket meglepjük. De még mindig fejlesztjük a Maugli-élményt” – mondja Tangirala. “Az egyik dolog, amivel próbálkozunk, hogy egy kicsit kizökkentjük az embereket a komfortzónájukból. Nézze, én egy negyvenes éveiben járó városi nő vagyok. Nem vagyok természetrajongó. Emlékszem, amikor felnőttem, és a nagymamáimhoz jártam Madhya Pradeshbe. Egy aprócska faluban élt, ahol nem volt áram. Emlékszem, hogy kint aludtam a szabadban, az erdő mellett, vadon élő állatokkal körülvéve. Nagy vadállatokkal. Ez olyasmi, amit a gyerekeim soha nem tapasztaltak meg. Maugli kint aludt. Te is kint fogsz aludni – mondja.
Ha akarod.
Bár ezt bárki megteheti. Nem kell a Maugli-ösvény extra költsége ahhoz, hogy egy éjszakát tölthess egy Taj “faházban”.
Ha a farkasfalka üvöltése és a fák között időnként mozgó majom túl ijesztő, akkor mindig ott van a szokásos “elegánsan berendezett szobák és ágyak egyiptomi pamut lepedővel, szőtt” bla bla bla bla.
Ó, utazási magazinok és a Louis Vuitton kézitáskát cipelő, szafari sikkes modellek. Posers. Ugyan már, emberek! India Maugli varázslatából vagy lakberendezési ötletekből akarnak ízelítőt kapni?
Nem az öltözék számít, hanem a fatörzsben meghúzódó szürke langur. Majom szentélyt csinált magából, mondanák a gyerekeim. A közelben egy langur anya ölelgeti a kicsinyét. A majombébi fülei olyan emberinek tűnnek, jegyeznék meg. Hol van King Louie? Indonéziában. Indiában nincsenek orángutánok.
A poros út mentén Penchben Sky Five Brains hindiül beszélget egy cigánykirály sofőrrel. Egy szót értek – “tigris”. Oda-vissza beszélgetnek a megfigyelésről, amikor meglátom az indiai görgőmadár kék tollát a földön. Egy ágon ülve a madár unalmasan barnának tűnik. De amikor repül, olyan, mintha valaki bekapcsolta volna egy kapcsolót, és neonkékre világította volna a szárnyait. Soha nem láttam még egyet sem.
Nincs idő a bámészkodásra. Kihámozódunk és száguldunk lefelé az ösvényen, csak egy rövid pillanatra állunk meg, hogy mancsnyomokat lássunk. Nagyok: körülbelül akkorák, mint a nyitott tenyerem.
A táj Penchben más, mint Kanhában. Kanha többnyire zöld és tele van magas fákkal. Pench változatos. A sziklás terep nagyszerű Bagira számára, de a bambusz és a termeszdombok hiánya kevésbé érdekessé teszi Balu számára. Penchben tágas, nyílt mezők és dombok vannak. Néhány terület golfpálya zöld, öntözőlyukakkal. Ide tartunk.
Kábé hat másik dzsip áll sorba, és figyelik, ahogy a nagymacska vizet iszik ötven méterrel arrébb. Más állat nincs a közelben. Ha Shere Khan szomjas, a víz az övé. Amikor már nem iszik belőle, hátradől a víztócsába, és elfordul a naptól.
“Shere Khan” megáll egy korty vízért a Pench Nemzeti Erdőben. (Jackie O. Cruz fotója)
Five Brains nekem adja a távcsövét. “Tessék, Ken. Fogd az enyémet. Ezek jobbak” – mondja. Khan kiszáll a vízből, és felsétál egy dombra néhány fa és a kabátjához illő magas fű mögé. Pontosan úgy huppan le a földre, ahogy a saját macskám tenné, ha túl meleg van. A hátára gurul, mancsát behúzza, hasa fehér és nagy. Jó tizenöt percig nézzük őt ott, aztán végeztünk.
Elindulunk kifelé a dzsungelből a Taj Baghvan lodge felé, mintegy 10 percre. A birtoknak más a hangulata. Banjaar nyílt füves terület volt. Ez fásabb, így az ingatlanok is fából készültek, kültéri (és beltéri) zuhanyzókkal. A folyó teljesen kiszáradt. A monszunszezon két hónap múlva kezdődik. Ha India kihagyná, ez az ország összezsugorodna, mint a mazsola. Az állatok nem élnék túl. Az emberek sem.
A nap kezd lenyugodni, nagy és vörös a csupasz fák mögött. Egy falka vad dolmányos szarvas kergeti egymást, és egy döglött szarvas koponyáját és gerincét vonszolja fel az út melletti dombra. Ennyi maradt belőle. Távol tőlük két páva mutogatja hosszú tollait egy borsótyúknak.”
“Akash, mielőtt kihámoztad magad, hogy megnézd a tigrist, megláttam ezt az indiai görgőtollat a földön. Meg akartalak kérni, hogy szerezd meg nekem szuvenírként” – mondom neki, miközben az úton döcögünk.
“Ó, azt a tollat akartad?” – kérdezi.
“Igen. Ez egy király madár” – mondom. “Nem tudom, hogy szerepel-e a Dzsungel könyve mesében” – mondom, miközben megfordul, és előveszi a tollat.
“Honnan szerezted? Nem is láttam, hogy kiszálltál a kocsiból”, mondom.
“Ez nem Disney varázslat. Ez indiai dzsungelvarázslat” – mondja.”
Másnap duplán integetnek nekem a szakácsok, komornyikok és Baghvan vezetői.”
A Nagpurba vezető úton eszembe jut, amit Ram mondott nekem a gondi faluban. Megkérdeztem tőle, hogy boldog-e itt, minden modernitás nélkül. Úgy értem, biztos, hogy modernebb, mint 1890-ben Indiában volt, de akkor is. Kemény az élet, tele non-stop takarítással, előkészítéssel vagy az élelmiszer biztosításával. Biztosan nincs pénz családi szafarikra – ezt át tudom érezni. És valószínűleg nincs pénz Disney-filmekre sem – ebben a kérdésben Rámot is legyőztem.
Azt mondta nekem, hogy jobb a törzsi faluban élni, mint elhagyni azt a városért. “Ha a városba költöznék, és nem találnék munkát, a túlélésért és az élelemért küzdenék” – mondja. “Itt mindenem megvan, amire szükségem van.”
Hé, várj egy percet! Szóval Balu egy ember a legszükségesebbekkel.”
Rám mutat a kis házára és a tyúkjaira a ketrecben. A tyúk néhány tojáson ül. Körülbelül fél hektárnyi élelmiszert termeszt. A gyerekének vannak barátai. Egy fakerítésen áthajolva bámulnak rám. A szomszédai is ott vannak. Surekah odaadja nekik a lencsét, amit együtt zúztunk össze. Fűszeres paradicsomszószban vannak.
A Nagpurba vezető egysávos út tele van mindkét irányból érkező, dudáló motorosokkal. Szarvasmarhák és vaddisznók turkálnak egy füstölgő szemétdombon. Egy lámpánál egy nő könyörög pénzért.
Ramnak igaza van, Maugli falusi rutinja felülmúlja ezt. Felkelsz, pénzt keresel, nem találod, koldulsz a hőségben, miközben legyek és szúnyogok zümmögnek az arcodba.
A Dzsungel könyvében nem szerepel, de a Disney… filmben hangsúlyosan szerepelt az indiai henger. Ez a legszínesebb madár a dzsungelben. (Fotó: Jackie O. Cruz)
A rutinom visszatér.
A legkisebbem örül az indiai görgő tollának és a Taj Safaris által nekem adott Dzsungel Könyv zsebkendőnek. Szeretne Indiába menni. Mondom neki, hogy keressen munkát. Emlékeztet, hogy még csak tizenegy éves, és hogy a könyv és a film is elég lesz.
Később a Maugli duzzogó tizennégy éves a lábát a RAV-4-esem műszerfalára teszi.
“Hé, kiscsöcs, ha egyszer Indiába mennél, és nem látnál Balut, csalódott lennél?”. Kérdezem. Láttam egyet a távolból Kanhában, de csak néhány másodpercre. Egy fán vakargatta a hátát, és az erdőbe kanyarodott, miután meghallotta a járművünk motorjának pörgését.”
“Ha nem látom Balut, akkor Balu nélkül szomorú leszek” – rímel a lányom.”
A lányom táncstúdiójába vezető úton azt hiszem, látok egy barnamedvét, amint egy fára mászik az erdőben, és visszafordulok, hogy megkeressem. Csak csomók vannak egy fatörzsben. Biztos a Taj Maugli kirándulástól zsongok.
“Apa, hányszor néztem meg egyáltalán a Dzsungel könyvét, amikor kicsi voltam? És soha nem untam meg” – mondja, és emlékeztet, hogy vasárnap meg akarja nézni a filmet a barátnőjével, Mac-kel. Ő meg csak fecseg. A tinédzser elméje mérföldekre jár a Disney-től, hogy erre táncoljon: “Nézd a vádliizmaimat” – mondja, miközben a balerina lábát hajlítgatja. Elereszt egy fújást, ahogy nézi, ahogy megfeszülnek és elernyednek.”
Kevés ilyen gyerekes dolog maradt az életben, és ebben a korban már nem fogom velük együtt átélni a Maugli-tematikát az indián dzsungelben. Más családoknak, akiknek van vagy tizenháromezer forintjuk és érdeklődésük a Disney dzsungel könyve iránt, van egy új bakancslistás tétel a Tajban, azt hiszem.
Amikor a lányaim nagyobbak lesznek, talán visszamegyek. Az az erdő nem megy sehova. Taj nem megy sehova. A jó gyerekkori emlékek sem mennek sehova.
Logisztika és vízum
Az indiai vízumot könnyű megszerezni. Elektronikus (ETV), és a jóváhagyás három napon belül megtörténik. Az ETV-k csak bizonyos repülőterekre érvényesek. Nagpur nem tartozik közéjük.
Az Emirates Airlines járatával repültem Bostonból Dubaiba, majd Bangalore-ban, a Taj West Endben gyógyultam ki a jetlagből. A Shangri-La a közelben van, de az inkább városi szálloda, a West End pedig egy brit család tulajdonában lévő, fákkal körülvett szép oázis. Jó Kipling-korabeli gyarmati történelemmel rendelkezik, és jó felkészülés egy szafarira. Az IndiGo 06:00-ra vitt el Nagpurba 120 dollárért. Ez egy kétórás repülőút. Utána öt óra autóút a Taj Banjaar Tola lodge-ba. A foglalás Abercrombie & Kent.
Etihad Airways DC-ből és New Yorkból repül Mumbaiba, Abu Dhabi átszállással. Mumbaiban rengeteg szállodai lehetőség van a jetlagből való felépüléshez. Szükséged lesz rá, mert a szafarik hajnalban kezdődnek.
Egy másik lehetőség Delhi. A repülési távolság Nagpurig nagyjából ugyanennyi, valamivel kevesebb mint két óra. New Yorkból indulva az American Airlines légitársasággal igazából kicsit drága, de az Emirates, a Qatar, a British Airways és a Virgin Atlantic 1000 dollár alatt eljuthat oda, a dátumtól és a foglalási időtől függően.
A legjobb hónapok a bébi emlősök megfigyelésére március és április.
A Pench és Kanha rezervátumok október 1-jén nyitnak és június 15-én zárnak.