Éberen voltam az egész dolog alatt, fájdalmasan világos fények alatt feküdtem. Annyira remegtem, hogy attól féltem, az orvos elvéti és véletlenül megvakít. Valóban, az első szem nem volt tökéletesen zsibbadt, és úgy éreztem, mintha egy vörösen izzó drót lövellné át a koponyámat. Ami azt hiszem, az is volt. Meg kellett állnia, hogy még több érzéstelenítőt adjon be.
Amikor felébredtem – mondta a férjem, Richard -, az arcom fehér volt. A kötésem alatt két fekete szemem volt. De az érvágás megérte. Most már néha öt helyett akár húsz percig is eltarthat a műkönnyek – Clinitas vagy Ikervis nevű ciklosporin cseppek – beadása között.
Alvás közben kevesebbet könnyezem, ezért a szemem ébredéskor a legrosszabb állapotban van, és a cseppekért kell nyúlnom, mielőtt kinyitom őket. Minden nap forró borogatást alkalmazok, és babasamponnal mosom a szemem, hogy a szemhéjamban lévő olajmirigyek ne tömődjenek el, és a szempilláim ne csomósodjanak összeragadt tüskékké. Halolajat nyelek, mert az Omega-3 állítólag csökkenti a gyulladást.
A legtöbbször azt kérdezik tőlem, hogy “tudsz-e sírni?”. Itt be kell vallanom, hogy furcsa örömöt érzek a szomorúságban, mert tényleg könnyeket csinálok, amikor sírok. A szememet tisztára mosottnak érzem tőlük, és ezt az érzést szeretem.
Az egyik legnehezebb dolog, amivel meg kell birkóznom, hogy az állapotom hogyan hat másokra. A gyermekeim nem kaphatják meg azt a kutyát, amire annyira vágynak. Imádom a tengert, de a szemem nem bírja a kapcsolatot még egy homokszemmel sem. Hosszú kerülőutakat teszek, hogy megkerüljem a poros építkezéseket, napszemüveget viselek a szélben és adagolom a sminket. Könnyen elkapom a fertőzéseket, ezért fanatikus kézmosó vagyok. Bármilyen apró dolog kiszáríthatja a szememet; a szemhéjak begyulladnak.
A vezetés nehéz, mivel az ember természetesen kevesebbet pislog a kormány mögött. A családunkban most már minden autós utat Richard tesz meg, amit ő, gálánsan állítja, hogy jobban szeret. Gyakran rosszul érzem magam, amikor a beszélgetés közepén meg kell szakítanom a beszélgetést, és egy másik szobába kell rohannom a cseppjeimért. De ez nem befolyásolta a házasságunkat. A szembetegségem a részem, és ő elfogadja.
A diagnózisom után pánikba estem, hogy hogyan fogok megbirkózni a munkahelyemen. Túlságosan égett a szemem az olvasáshoz. Nem fordulhattam ahhoz sem, ami általában vigaszt nyújt nekem: a könyvekhez.
Így hát kétségbeesetten leültem a laptopom elé, és gépelni kezdtem. Igyekeztem nem aggódni a hibák miatt, csak apránként kukucskáltam a képernyőre. És így írtam meg a harmadik regényemet. A selejtezős fiókban végezte az elődeivel együtt. De önbizalmat adott, és arra sarkallt, hogy megírjam a negyediket, , amely megjelent.
A saját élményeim elemei természetesen bekerültek a regénybe. Az egyik jelenetben, amikor a hősnőm vitatkozik a volt barátjával, a máglya füstjétől ég a szeme. Egy másikban elkápráztatja a nap, és elveszíti a tájékozódását.
Az ilyen pillanatok a saját tapasztalataimból születtek – a szemszárazság miatt kialakult felfokozott érzékelésből. A megromlott látásomnak köszönhetően finomabban ráéreztem a félelem és a szorongás érzéseire, mint valaha. Akár azt is mondhatnánk, hogy ez egy új, belső látást adott nekem.