Mick Ronson jelentős hozzájárulása David Bowie kánonjához gitárosként, hangszerelőként és producerként olyan dolog, amely az elmúlt években új vizsgálatot kapott, és Bowie 2016 januárjában bekövetkezett szomorú halála óta csak fokozódott. Sőt, maga Bowie 2013-ban felvételről méltatta a platinaszőke gitáros hozzájárulását az 1970 és ’73 közötti korszakalkotó munkásságához, amelynek hangfelvételét a 2017-es Beside Bowie című dokumentumfilmben is felhasználták, amelyben a Station To Station gitárosa, Earl Slick is úgy jellemezte Ronnót, mint “a legjobb gitáros, aki David Bowie-nak valaha is volt”.
A 70-es évek elején Bowie kreatív csapatának másik kulcsfigurája a producer és hangmérnök Ken Scott volt, aki először az 1969-es (1972-ben Space Oddity néven újra kiadott) David Bowie-albumhoz csatlakozott, mint hangmérnök, és jelen volt, amikor Ronsont a Hull City Council kertészi állásából kirángatták, hogy csatlakozzon Bowie bandájához, nem sokkal az 1970-es The Man Who Sold The World című album felvételei előtt. Tony Visconti producerrel és Ronson egykori bandatársával, Woody Woodmansey-vel a doboknál, Scott később került be a folyamatba, és láthatta Bowie és a fiatal Les Paul-t tartó yorkshire-i férfi stúdiókapcsolatának alakulását.
“A The Man Who Sold The World című albumon kevertem és overduboltam” – emlékszik vissza Scott. “És míg David írta és énekelte a dalokat, minden más úgy tűnt, hogy Tony… és nyilvánvalóan Micknek több köze volt hozzá. Davidnek elég nagy sikere volt, aztán Tonyval dolgozott, aki nagyon irányított a stúdióban, és nem volt sikere. Azt hiszem, azon a ponton David úgy érezte, hogy oda kell tennie a pénzét, ahol a szája van. Ha kudarcot akart vallani, az az ő ötletein múlott volna.”
Glam revelation
A The Man Who Sold The World kiábrándítóan szerény eladásai miatt Bowie szünetet tartott, amíg a dalok írására koncentrált, ami ahhoz vezetett, hogy Ronson és Woodmansey visszamentek Hullba, nem tudván, hogy visszahívják-e őket, vagy mikor. De Bowie kapcsolata Ronsonnal különleges volt – olyan kémia és megértés volt közöttük, amely felülmúlta az évek során számos munkatársa közül egy maroknyi kivételével minden mással való kapcsolatát.
Majdnem egy év után Ronson és Woody megkapták a hívást, hogy jöjjenek vissza Londonba, és a basszusgitáros Trevor Bolderrel kiegészülve megalakították Bowie együttesét (később The Spiders From Marsnak nevezték el) egy forradalmian új projekthez – a Hunky Doryhoz. Scott társproducerrel a fedélzeten 1971 júniusában elindultak a londoni Trident stúdióba, és két hónappal később egy olyan albummal jelentek meg, amely Bowie egyik legkritikusabb és legnagyobb hatású munkája lett. “Tökéletes csapat volt ahhoz, amit David akkoriban közvetíteni akart” – emlékszik vissza Scott. “Ez az egész dolog David és Ronno, aztán Trevor, Woody és én – soha nem kellett túl sokat beszélnünk róla, minden ott volt.”
“Úgy gondoltam, hogy David jó énekes és kedves fickó. Az volt az érzésem, hogy ez egy tisztességes album lesz, de soha senki nem fogja hallani – akkor még nem láttam, hogy szupersztár lenne belőle. Aztán meghallgattam a dalokat, és azt gondoltam: “Ó, bassza meg, óriási lesz”, és ez megrémített. Sok minden történt, amikor elkezdtük a felvételt, mert David és én még sosem voltunk producerek. Sok volt a félelem, de ahogy próbálgattuk a dolgokat, és azok kezdtek működni, lassan, de biztosan nyertem önbizalmat, és valószínűleg ugyanez volt a helyzet a többi sráccal is.”
A kulcs ehhez az volt, hogy Ronson képes volt viselni a gitáros, a producer és a hangszerelő kalapját is. Mint olyasvalaki, aki korábban hangmérnökként dolgozott a Beatles rendkívüli stúdiózásán, Scottnak nem kellett sok idő, hogy kiszűrje, hogy nem Bowie az egyetlen kivételes tehetség a teremben. “Azt hiszem, a részek összessége nagyobb volt, mint az egyes dolgoké” – erősíti meg. “David vagy én elkezdtünk beszélni arról, hogy mire van szükség, Mick pedig azonnal azt mondta: “Tudom”, és azonnal elkapta a fonalat. Mick ott volt fent mindannyiukkal; a Beatles rengeteg időt töltött azzal, hogy mindent jól csináljon. Mick mindent jól csinált, de sokkal gyorsabban. Muszáj volt neki, mert a költségvetés és az időkorlátok miatt.”
Top felszerelés
Ha a felszerelésről volt szó, Ronson híres, 1968-as Les Paul Customja nem meglepő módon a hangzásának középpontja volt az olyan számokon, mint a Life On Mars? “Amikor a hangzásáról volt szó, az mindig a Gibson Les Paul volt egy Marshallon és a Cry Baby wah-n keresztül” – magyarázza Scott. “A Cry Baby-n keresztül általában így értük el a hangzását, szinte soha nem nyúlt az erősítőhöz. Mick a wah egyik végénél kezdte, és lassan dolgozott lefelé vagy jött felfelé, eltalálta azt a hangot, amit akartunk, és otthagyta.”
A felvételek gyors befejezése után Bowie figyelmeztette Scottot: “Nem hiszem, hogy tetszeni fog a következő album, sokkal rockosabb lesz benne a rock ‘n’ roll”. Bár a producer bevallása szerint ekkor még nem hallotta a Stooges-t vagy a Velvet Undergroundot, Eddie Cochranon és Gene Vincenten nevelkedett, és úgy vette a dolgot, mint kacsa a vizet. “Tökéletes volt számomra; imádtam a rock ‘n’ rollt” – lelkesedik Ken. “A Ziggy Stardustot… nagyon gyorsan felvettük a Hunky Dory után: amikor az emberek a két lemez közötti különbségről beszélnek, azt mondom, hallgassátok meg a Queen Bitch-et – tökéletesen illeszkedett volna, tényleg folytatás volt onnan.”
Ronson intuitív riffjei olyan keményen tudtak ütni, mint egy kiütéses ütés, miközben megőrizte jellegzetesen tiszta előadását. Az Aladdin Sane a leghatékonyabb Ronno, a Panic In Detroit és a Cracked Actor is az ő irányítása alatt szólal meg, a groove-okból érezhetően árad az energia. A mű ugyanolyan markáns marad, mint 1973-ban. “Még amikor Ronno megpróbált csúnyán játszani, akkor is volt valami tisztaság a játékában” – magyarázza Scott.
“Mick az egyik legkedvesebb srác volt, és ez átjött a játékán, mert ő volt az. A Cracked Actorral a legcsúnyább hangzásra törekedtünk, amit csak ki tudtunk hozni a gitárból és a szájharmonikából. David elkezdte egyenesen akusztikusan játszani, és minden máshoz képest olyan gyengén szólt, ezért Mick Marshallján keresztül tápláltuk és felhúztuk. Olyan csúnya hangzást akartunk, amilyet csak tudtunk. Woody számára ez volt a legnehezebb – azt a Bo Diddley-s dolgot akartuk, azt akartuk, hogy szvingeljen. Az angol dobosokkal ez nagyon hús és krumpli. Amikor láttam Davidet élőben játszani a dalt amerikai zenészekkel sokkal később, sokkal szvingesebb volt, volt egy bizonyos hangulata.”
Változatos történetek szerint Bowie olyan szólóötleteket dúdolt, amelyeket Ronson ikonikus szólókká alakított a Time és a Moonage Daydream című számokban, de Scott gyorsan hideg vizet öntött ezekre az elképzelésekre. “Nem emlékszem, hogy David valaha is dúdolt volna valamit, lehet, hogy David dúdolt Mick fejében!” – kiált fel. “Mick mindig azzal állt elő, amire számítottunk. Voltak elvárásaink, hogy mit fog nekünk adni, és ő minden alkalommal teljesítette, általában már az első vagy második felvételen. Ez az a szörnyű dolog, hogy igen, Mick szólói elképesztőek… de elvártuk őket, így akkoriban nem tűntek olyan elképesztőnek számunkra.”
Hosszú hajú karmester
Amellett, hogy Ronson tökéletes gitáros volt Bowie 70-es évek eleji kozmikus pop ikonná válásához, Ronson figyelemre méltó hangszerelési tehetsége tovább emelte az olyan dalokat, mint a Life On Mars? a tipikus énekes-dalszerzői felhozatal fölé. “A zenekar nem szerette, ha hosszú hajúak vezénylik őket” – kuncog Scott.
“Tíz perccel azelőtt érkezett a Tridentbe, hogy a zenekarnak meg kellett volna jelennie, és felszaladt a lépcsőn az első emeleti mosdóba, majd később hatalmas vigyorral az arcán jött vissza. Az egyik kedvenc emlékem Mickkel kapcsolatban az volt, amikor véletlenszerűen megcsörrent a telefon, amikor a Life On Mars?”
“Ronno nagyon ki volt akadva, és ezt nyilván nem tudtuk felhasználni, ezért újra felvettük. Már teljesen megfeledkeztünk róla, amíg meg nem kaptuk a master-t és el nem kezdtük overdubbingolni a vonósokat. A végén a kitartott résznél, ahogy elhalkul, hirtelen zongorát és telefoncsörgést hallottunk, tudtuk, hogy ezt bent kell tartanunk, de Ronno azt is kiabálta: “Ó, kibaszott szemétláda!”. Nagyon vicces, amikor hallod a többsávos felvételen.”
“De hihetetlenül jó hangszerelő volt. Mick olyan dolgokat próbált ki, amiket mások nem. Egy másik nagyszerű példa a Walk On The Wild Side a Transformerből; elképesztő volt, amit Mick írt hozzá, és bármit is csinált, egyszerűen működött.”
Mars mission
1973 nyarán Bowie drámai módon élőben, a színpadon jelentette be a The Spiders From Mars végét – magukat a Pókokat is meglepve. Ez egyben a Bowie/Ronson kreatív együttműködés végét is jelentette. A Pin Ups című borítóalbumot leszámítva 20 évig nem dolgoztak újra együtt a stúdióban. Jelzésértékű, hogy a duó ott vette fel a fonalat, ahol abbahagyták, amikor felvették a Cream I Feel Free című dalának verzióját.
Ziggy és a Spiders 1972 májusában a Kingston Polytechnicben adta elő a szám egy változatát, és Bowie fontolóra vette a Pin Ups stúdióverzióját, mivel eredetileg Jack Bruce-t jelölték meg basszusgitárosnak az albumra. A Black Tie White Noise-ra felvett verzió csak néhány héttel azelőtt jelent meg, hogy Ronson 1993 áprilisában, mindössze 46 éves korában májrákban elhunyt. “David nem lett volna olyan nagy, mint amilyen volt Ronno nélkül” – gondolkodik Scott.
“Nem hiszem, hogy David elég elismerést adott neki. Ronno betöltötte a célját. Az utolsó dolog, amit Daviddel a stúdióban csináltam, az 1984/Dodo volt, ami két dal volt, amit a Diamond Dogs számára állítottak össze kompozitként. Amikor kevertük, folyton Barry White-ra hivatkozott. Akkoriban, a Pin Ups után, ezt az amerikai hangzást kereste. Ronno nem illett volna bele ebbe.”
Míg a Spiders feloszlása után néhány kemény szóváltás történt Bowie és Ronson között, idővel mindketten megenyhültek, és talán Bowie volt az, aki a legjobban összefoglalta csodálatos kreatív partnerségüket. “Rockduóként úgy gondoltam, hogy legalább olyan jók voltunk, mint Mick és Keith, vagy Axl és Slash” – hangsúlyozta a nagyszerű ember. “Ziggy és Mick volt a megtestesítője ennek a rock ‘n’ roll dualizmusnak.”
Nézzen meg még több Bowie-val kapcsolatos cikket itt.