Egy öltöző, két sminkállomás és két tükör. Parókák és ruhák választéka. Egy színészpár – egy férfi és egy nő – belép és leül zsámolyokra, szemben a közönséggel. Normál hangon beszélnek, akcentus és jelmezek nélkül. Mindez később következik.
A böngészője nem támogatja a <audio> elemet.
Kívánjon még több hanganyagot és podcastot iOS-en vagy Androidon.
Egyelőre maradnak a tényeknél. “1999 májusának végén Raisa Makszimovna elkísérte a férjét Ausztráliába” – kezdi a nő. “Gorbacsov elismerte, hogy a visszaút hosszú és nehéz volt” – folytatja a férfi – “és még mindig nem tud szabadulni a gondolattól, hogy ez egy olyan folyamatnak adott lökést, amely már elkezdődött…”
A folyamat a leukémia volt. Abban a júliusban, magyarázzák a színészek, Raisa Gorbacsov Németországba ment kezelésre. Mihail mellette volt, átölelte, beszélt hozzá, és nézte, ahogy meghal. A kórtermet sterilnek kellett tartani, Gorbacsov úr pedig teljes védőfelszerelésbe öltözött. Hogy láthassa és hallhassa őt, Raisa visszautasította a morfiumot; egyik este, hogy elterelje a figyelmét az elviselhetetlen fájdalomról, a férfi a karjaiban tartotta, miközben történeteket meséltek egymásnak az együtt töltött fél évszázadból.
A következő három órában Evgeny Mironov (a képen) és Chulpan Khamatova, Oroszország két legkedveltebb színésze meséli el és éli újra ezeket a történeteket a moszkvai Nemzetek Színháza divatos színpadán. Lépésről lépésre mélyebbre hatolnak karaktereikben. Sminkelik magukat, kipróbálják hangjukat és gesztusaikat: a mély déli magánhangzókat, amelyeket Mihail a kozákok vidékén sajátított el; Raisa finomabb dikcióját, amely a szocialista optimizmus hangjaitól cseng. Az orosz pszichológiai realizmus iskolájában képzettek, empátiával és virtuozitással testesítik meg Gorbacsovot.
A megszemélyesítés egyszerre személyes tisztelgés – “Szeretem Gorbacsovot” – vallja Mironov úr – és tanulmány egy olyan emberről, aki megváltoztatta a színpadon és a nézőtéren mindenki életét. “Meg akartuk érteni, honnan jött és hogyan távozott, nem vitt magával semmit, a szocializmusba vetett hitét még mindig érintetlenül hagyva” – mondja Mironov úr. Szándékosan és egyébként Gorbacsov úr a világ térképét is megváltoztatta – a színház falán elhelyezett vetítésen megörökített zsugorodások és mutációk.
Ő lehet az utolsó kommunista pártfőtitkár, aki Oroszországban színpadra lépett. De biztosan nem ő az első. A szovjet időszakban a szovjet vezetők – a múltbeli és a jelenlegi – jubileumaihoz kötődő produkciók a hivatalos hagiográfia részét képezték. Ha Gorbacsov úr másképp döntött volna a Kremlben, elképzelhető, hogy ma ő elnökölne a Politbüroban, és az ország minden színháza az ő 90. születésnapját ünnepelné idén márciusban.
A történelem lendkereke
De amikor 1985-ben hatalomra került (nem sokkal azelőtt, hogy Mironov úr beiratkozott a Moszkvai Művészeti Színházi Iskolába), nevetségesnek tűnt volna a gondolat, hogy Oroszország egyik legtrendibb, legdrágább színháza nem kötelességből, hanem választásból tiszteleg egy volt szovjet vezető előtt. És manapság is a legáltalánosabb érzés Gorbacsov úr iránt Oroszországban nem a hála, hanem a megvetés. A birodalmi nosztalgiától és az újonnan szerzett gazdagságtól megrészegülve az uralkodó elit – akárcsak az ország nagy része – legjobb esetben is kudarcnak, legrosszabb esetben árulónak tekinti őt, aki egy szuperhatalom szétesését indította el.
Ezért sokatmondó, hogy “Gorbacsov” Lettországból származik, a politikája által felszabadított három balti köztársaság egyikéből. Egy, a darabbal párhuzamosan készült dokumentumfilmhez rögzített beszélgetésben Alvis Hermanis, az előadás lett rendezője így szólt Gorbacsovhoz: “Most jöttem rá, hogy édesanyám és édesapám után ön a harmadik személy, aki meghatározta az életemet – és milliók életét”. Bár sokat dolgozott Oroszországban, Hermanis urat 2014-ben kitiltották az országból, miután kritizálta Vlagyimir Putyint; a rendező főszereplőjének személyes felhívására volt szükség ahhoz, hogy visszatérhessen az elnökhöz, és találkozhasson Gorbacsov úrral.
A szöveg Gorbacsovék emlékirataiból készült, és rövid elbeszélésekre tagolódik: “Gorbacsov és az első szerelem”, “Gorbacsov és Sztálin holtteste”, “Gorbacsov és a méz”. Nem életrajzi film vagy politikai dráma. Gorbacsov úrnak a szovjet állam élén töltött időszakát egy sorban kihagyjuk: “Az a hat év úgy telt el, mint egy nap.” A rendezőt és a színészeket más kérdések foglalkoztatják: hogyan jutott ez az ember egy olyan rendszer csúcsára, amelyet az emberi ösztönök elfojtására terveztek? (“A legnagyobb hibánk az volt, hogy elnéztük Gorbacsovot” – vallotta később a KGB vezetője). És mi késztette arra, hogy véghezvigye azokat a reformokat, amelyek 1991-ben a Szovjetunió bukásához és saját hatalmának elvesztéséhez vezettek?
Töredékeket írtak a szovjet összeomlás gazdasági elkerülhetetlenségéről, Gorbacsov politikai tévedéseiről és a Nyugat befolyásáról. A színháznak is volt egy kis szerepe a folyamatban. Nem sokkal hivatalba lépése után Gorbacsov úr elment a moszkvai Művész Színházba, hogy megnézze Csehov Ványa bácsiját. Utána felhívta a rendezőt, hogy elmondja, hogy Ványa szerepét szívszorítónak találta. “Itt az ideje, hogy újra mozgásba hozzuk a lendkerekünket” – mondta.”
De azzal, hogy Hermanisz úr a Raisával való kapcsolatára összpontosít, egy olyan motívumra mutat rá, amelyet ritkán kapcsolnak a szovjet főnökökhöz: a szerelemre. “Meggyőződésem, hogy a peresztrojka nem jöhetett volna létre, ha nincs Raisa és az iránta érzett szerelme. Egész életében megnyerte őt” – mondja a rendező. Oszip Mandelstam, a gulágon elhunyt költő megörökítette a történelemnek ezt a bensőséges látásmódját: “Ha nem lett volna Heléna,/Mi lenne Trója nektek, ó, Akhája harcosai”. írta Mandelstam. “A tengert és Homéroszt is a szerelem mozgatja.”
A pár a Moszkvai Állami Egyetem táncparkettjén ismerkedett meg, ahová Gorbacsov úr vizsga nélkül nyert felvételt, köszönhetően annak a rekordtermésnek, amelyet ő és apja szülőföldjén, Sztavropol régióban produkáltak. A déli akcentussal beszélő, vidéki kombájnok kezelője kívülálló volt a háború utáni városi értelmiség világában, amelyhez csatlakozni akart. Raisa – a filozófia szak kötelességtudó hallgatója – személyesítette meg álmát egy másfajta életről, amelynek több köze volt a klasszikus orosz irodalomhoz, mint a marxizmushoz és a leninizmushoz, amelyet ő maga is tanult és később tanított.
1953 szeptemberében, hat hónappal Sztálin halála után házasodtak össze. A menyasszony új ruhát viselt, de a cipőjét kölcsön kellett kérnie; az esküvőt cékla-krumplisalátával ünnepelték az egyetemi menzán. Ezután, akár a sztavropoli poros sztyeppén túráztak, akár a havas utakon sétáltak éjszakánként a kormányzati dácsájukban – távol a lehallgató készülékektől -, megosztotta vele érzéseit, gondolatait és kétségeit. “Nem élhetünk így tovább” – mondta neki a hatalomra kerülése utáni szűk órákban.
Egy magasabb rendű szerelem
A házaspár nyilvános együttléte megkülönböztette őt a korábbi orosz uralkodóktól. Egy orosz uralkodó a népéhez volt kötve, és nem volt szabad magánéletet élnie. Más szovjet vezetők feleségei távol tartották magukat a nyilvánosságtól. Raisa profilja, elegáns ruhák iránti ízlése, intelligenciája és kifinomultsága viccek és neheztelés forrása lett a szovjet emberek körében. De a darabban – és talán a valóságban is – a nő iránti odaadása volt az, ami Gorbacsovot, mint szovjet vezetőt arra késztette, hogy az emberi életet az ideológia vagy a geopolitika fölé helyezze. Jobban szerette őt, mint a hatalmat.
Ez az 1991. augusztusi puccskísérlet során vált világossá, amely Raisa első agyvérzését okozta. Amikor a házaspár visszatért a Krímről, ahol házi őrizetben tartották őket, Gorbacsov úr nem csatlakozott a polgárokhoz, akik a szabadulását és a KGB feletti győzelmüket ünnepelték. A szerelmével maradt. Ahogy Mironov-Gorbacsov a színpadon fogalmazott: “Nem az országhoz – Oroszországhoz vagy a Szovjetunióhoz – voltam házas. A feleségemmel voltam házas, és azon az éjszakán vele mentem a kórházba. Talán ez volt politikai életem legmeghatározóbb döntése.”
Gorbacsov urat sok honfitársa gyalázza, de Mironov úr és Khamatova asszony sztárságából néhányan átragadtak rá, és a “Gorbacsov”-ot slágerré tették. Maga Gorbacsov úr is elismerően felemelte a hüvelykujját a páholyából, amikor megnézte az előadást, és a szimpatizáns közönség állva tapsolt neki. “Annyira örülök, hogy volt lehetősége megtapasztalni ezt” – mondja Mironov úr.
Kísérteties élmény lehetett, mert a darab végén Mironov úr olyan hátborzongató pontossággal változik át a mai 89 éves emberré, hogy a kettőjük közötti különbség feloldódik. Egyedül ül az öltözőasztalnál, fejében a Raisával közös életének emlékei játszódnak le, képtelen kidobni a lány holmiját, és még mindig érzi ruháinak illatát.
Ez az idős megtestesülés a témája Vitalij Manszkij, egy Lettországban élő orosz rendező (akit nemrég letartóztattak Moszkvában, mert tiltakozott Alekszej Navalnij ellenzéki politikus megmérgezése ellen) kísérő dokumentumfilmjének. A film címe “Gorbacsov.Rai” – a Raisa szó kicsinyítőképzős alakjának játéka, ami azt is jelenti, hogy “mennyország”. A filmben Gorbacsov úrral beszélgető színházi színészek jeleneteit láthatjuk, de a film egy olyan felvétellel kezdődik, amelyen több szovjet telefon, az egykori főhatalom néma emlékei láthatóak. Most egyedül él és lassan mozog. Mansky úr kérdésekkel és dogmatikus állításokkal fűszerezi őt a politikáról, a szabadságról és a történelemben betöltött szerepéről.
Gorbacsov úr dacosan kitör a rendezői keretből, ahogy egykor ő is kitört az ideológiai korlátokból. A kérdéseket hallgatva tanulmányozza a karján fodrozódó ereket, meglepődve saját testének metamorfózisán. A fizikai törékenység (lásd a fenti képet) csak aláhúzza a hatalmas tekintély, összetettség és szellemesség benyomását. Karizmájával egyetlen színész, még Mironov úr sem versenyezhetne.
“Azt mondja, hogy Raisa halálával maga az élet értelme is eltűnt” – mondja Mansky úr. “Elveszett” – erősíti meg Gorbacsov úr. “De vajon az élet értelme csak az, hogy szeretünk egy nőt, és gyerekeink vannak tőle?” Mansky úr hitetlenkedve kérdezi. “Nincs valami magasabb értelme?” Gorbacsov úr válaszol: “De mi lehet magasabb rendű, mint szeretni egy nőt és szeretve lenni általa?”
A film végén Gorbacsov úr bariton hangján elszaval egy ukrán dalt (amely a darab során is elhangzik) egy ezüstös folyóról és egy mennyei zöld erdőről, amelyet gyermekkorában az édesanyjától hallott. A férfi, aki átirányította a 20. századi történelmet, és százmilliókat szabadított fel a szovjet uralom alól, egy másik korszak magányos figurájának tűnik. Mégis szabadabb, mint a Kreml előtte vagy utána lakóinak bármelyike. “Nevezzük ezt a filmet ‘Beszélgetés egy csodabogárral'” – tanácsolja Mansky úr, csillogó szemmel. ■
Ez a cikk a nyomtatott kiadás Könyvek & művészeti rovatában jelent meg “Beszélgetés egy csodabogárral”
címmel.