Mondja el amerikai honfitársainak, hogy vonattal tervezi átszelni az Egyesült Államokat, és a reakcióik a varázslatos különcségén való szórakozástól a csupasz rémületig terjednek, hogy valami végzetes társadalmi tévedés folytán megismerkedtek egy olyan emberrel, aki vonattal tervezi átszelni az Egyesült Államokat. Attól függően, hogy az időt vagy a pénzt nézzük, 61 vagy 960 közvetlen okunk van arra, hogy ne az Amtrak vonatokkal utazzunk New Yorkból Los Angelesbe. Ezek azok a plusz órák, illetve dollárok, amelyekkel ésszerűen számolhat, ha lemond egy hatórás, 129 dolláros nonstop repülőútról, és helyette az Amtrak hálókocsiját választja. A közbeeső 2 448,8 mérföld megtétele könnyedén 67 órát vehet igénybe az elképesztő 1 089 dollárért.
Persze, emlékeztethetnénk az idézőjeles társainkat, a modern motoros közlekedés bármely formája, még az Amtrak is, nevetségesen gyors ahhoz a módszerhez képest, amelyet a Homo sapiens a fajunk 300 000 éves történelmének nagy részében alkalmazott önmagunk és a csecsebecséink mozgatására, vagyis a gyalogláshoz. A Donner-csapat nagyjából fele éhen halt, megfagyott vagy – a csoport két miwok vezetője esetében – agyonlőtték élelemért – a szárazföldi út, amely 1847-ben öt hónapig tartott, ma egy Honda Accorddal kevesebb mint két óra alatt megtehető (normális forgalmat feltételezve), míg egy repülőgép az Illinois állambeli Springfieldből, a kiindulópontról a kaliforniai Sacramentóba fél nap alatt tenné meg az egész útvonalat, a leszállással együtt.
A helyszínek közötti hatékony teleportálás képessége miatt a 21. századi amerikaiak komolytalanná váltak a transzkontinentális utazással kapcsolatban. Ahhoz, hogy igazán értékelni tudjuk a szárazföld nagyságát (a világ harmadik legnagyobb területű országa) és változatos domborzatát (esőerdők, sivatagok, prérik, Margaritaville stb.), a földről kell látnunk.
Az Amtrak ragaszkodik ahhoz a reményhez, hogy egy nap az emberek nem úgy tekintenek majd a szolgáltatására, mint valami szarra, amit utálnak, hanem mint valamire, ami valójában szép, és amit nem utálnak. Ennek egy egész külön Amtrak weboldal van szentelve (amtrakvacations.com), ahol az Amtrak olyan dolgokat csinál, mint például leírni Los Angelest olyan embereknek, akik még sosem hallottak róla: “Az “Angyalok városa” a napsütötte Dél-Kalifornia egyik legjelentősebb látnivalója”.
Az országot átszelő vonatút másik értékesítési pontja azonban az a lehetőség, hogy bepillanthatsz az amerikai ponyva mögé, megtudhatod, hol gyártja és tárolja a nemzet a rejtett alkatrészeket, amelyek működtetik, új helyeket találhatsz, ahol bárcsak megszülettél volna, olyan hátsó udvarokat és középiskolai focipályákat kémlelhetsz, amelyek lehetséges létezése soha nem jutott eszedbe. Vagy nekem. Miért ne én? A barátommal amúgy is egy rövid nyaralást terveztünk nyugatra; néhány nappal előtte elutazhatnék, és csak az ő érkezése után érnék oda.
Fotó: Holly Andres
Amint gyorsan megtudtam, nincsenek olyan személyszállító vasúti útvonalak, amelyek egyetlen út során átszelik az egész Egyesült Államokat, és valószínűleg nem is lesznek a közeljövőben. Még az Ázsiában és Európában sokat dicsért (és a kongresszus Green New Deal határozataiban óvatosan javasolt) nagysebességű vasúti rendszerek támogatói is általában a repülőgépeknek adják a versenyelőnyt a 600 mérföldnél nagyobb távolságok megtételére. Jelenleg ahhoz, hogy New Yorkból vasúton elérjük Kaliforniát, legalább két vonatra van szükség, amelyek közül az egyik Chicagóból vagy New Orleansból indul, és amelyeknek, mint az Amtrak által üzemeltetett legtöbb vonalnak, olyan pazarul festői nevük van (Coast Starlight, Maple Leaf, Sunset Limited), hogy ehhez képest a mesebeli Polar Expressz olyan sterilnek hangzik, mint az “Amtrak”.
A jegyfoglaláshoz az embernek először egy sor tesztet kell kitöltenie, amelyek a türelmét, a szem-kéz koordinációját és a deduktív matematikai gondolkodásra való képességét mérik, az Amtrak használhatatlan online útvonaltervezőjének álcájában. (Bár az útvonaltervező nem tudja azonosítani a címhez vagy akár egy városhoz legközelebbi vasútállomást, meg tudja mondani a keresősávjába már beírt város nevét, feltéve, hogy ott van Amtrak-állomás). A leggyorsabb módja ennek a lassú utazásnak, ha a Lake Shore Limited vonattal utazik a chicagói Union Stationig, majd felszáll a Southwest Chief vonatra Los Angelesig, a napsütötte Dél-Kalifornia egyik sokat emlegetett elsőszámú látványosságáig.
Több ismerősöm kijelentésével ellentétben, miszerint a vonaton “igazi különcökkel” fogok találkozni, az első ember, akivel a Penn Stationön történt felszállás után az első hálókocsim fedélzetén találkoztam, egy csillogó kardigánt és bőrnadrágot viselő férfi volt, aki könnyedén “prófétaként” azonosította magát, ami talán a világ második legrégebbi foglalkozása. És bocsássák meg nekem, ha nem találok semmi furcsát abban, hogy egy olyan elöljáró alatt keresek jövedelemszerző munkát, akinek olyan multinacionális ismertsége van, mint Istennek.
Amint arra kétségkívül számított, a próféta és én szemben ültünk a Viewliner Roomettesben: az Amtrak leírása szerint “egy vagy két utas számára kialakított privát fülkék”, bár egy roomette keskenyebb és rövidebb, mint egy hagyományos porta bili. Lenyűgöző, amit az Amtraknak sikerült belezsúfolnia ebbe a parányi térbe: egy lehajtható mosdó, két párnázott pad, amelyek ággyá alakíthatók, egy második, előre elkészített ágy, amely a mennyezetről leereszkedik, egy apró, kihajtható asztalka váltakozó színű négyzetekből álló betéttel a dáma vagy sakk számára, egy kabátkampó, egy csomagmegőrző, egy nagy képablak, és a sötétkék kárpitszövetek legnagyobb, nem egészen egyforma árnyalatú választéka, amelyet valaha is összeállítottak. Még egy kis fém vécé is van, pucaszínű fedéllel, ami agytornára invitál:
A kocsi barátságos kísérője azt tanácsolta nekem, hogy a felső fekhelyre való bejutás ajánlott módja az, hogy először a WC-ülőke tetejére lépek (alig több mint egy lábnyira a földtől), majd egy falra szerelt fogantyút használva az egyensúlyozáshoz, felmászom a WC feletti keskeny, beépített párkányra, 90 fokban elfordítom a testem, és az optimizmus és a bátorság koktéljától fűtve, a levegőben lebegve beugrom az ágyba. Annak megakadályozására, hogy az ágyban tartózkodók leguruljanak a 28 hüvelyk széles matracukról (ami egy szabványos koporsó szélessége), és több métert zuhannak a padlóra, minden felső ágy matraca alatt egyfajta biztonsági övekből álló háló van elrejtve, amely komor elszántsággal akasztja be magát a mennyezetbe.
Amikor már az ágyon voltam, a testemet egy sor Cirque du Soleil ihlette kísérletnek vetettem alá, hogy megbizonyosodjak arról, hogy ez a biztonsági háló valóban megtartja a súlyomat, ha hajnali kettőkor öntudatlanul belegurulnék, és az egyik lábammal teszteltem a hevederek szilárdságát. A falról a hálóba gurultam, végtagjaimat csapkodva. Mindkét kezemet a háló egy-egy szegmensére helyeztem, és a felsőtestem teljes erejével nekinyomódtam, amit álmomban még soha nem tettem, de most lehetségesnek, sőt valószínűnek tűnt. Biztonságosnak tűnt.
Az Amtrak laza, rögtönzött hozzáállását is reprezentálta az utasokhoz – kissé üdítő, kissé idegesítő hozzáállással találkozni egy életen át tartó légi utazás után. A vonaton való szabad mozgás egy tiltott, már-már veszélytudatos autonómiát idéz. (A nonprofit Nemzeti Biztonsági Tanács jelentése szerint az Egyesült Államokban egy ember többször nagyobb valószínűséggel hal meg “éles tárgyak” miatt, mint repülőgép- vagy vonatbalesetben, bár az idei Boeing vészhelyzeti földet érését megelőző események miatt az ilyen statisztikák nem jelentenek vigaszt.)
A kalauzok és kísérők által adott utasítások nem annyira sablonosak, mint inkább kétségbeejtően nyilvánvalóak voltak – a minimálisan szükséges túlélési tippek fekete komikus litániája. “Csak az önök biztonsága érdekében, kérjük, ne sétáljanak vagy játsszanak ezeken a síneken” – szólt az egyik közlemény. Egy másik arra kérte a szülőket, hogy a kisgyermekek ne “kóboroljanak egyedül a vonaton”. Bár a TSA átvilágításnak semmi nyoma nem volt (feltehetően lehetséges lenne, hogy valaki egy perccel az indulás előtt megérkezzen egy urániummal és kardokkal teli zsákkal, és felpattanjon a vonatra, bár remélhetőleg senki sem fog), a biztonsági pantomimok szétosztották a felelősséget mindenki között a fedélzeten. “WE RE ALL RE IN THIS TOGETHER TOGETHER… LITERALLY” – állt a szöveg az Amtrak “If You See Something, Say Something” kampányát népszerűsítő biztonsági brosúrán.
Még a rövid repülőutakon is minden utast megkínálnak az óvodásoknak szánt gyümölcslé és süti áldozatával, mintha a felnőttek többsége képtelen lenne 90 percet kibírni ilyen ellátmány nélkül. A vonatokon az utasokat a felnőtteknél is hatalmasabb egyéniségekként kezelik: független tinédzserek, akik csak dohányozni akarnak. Az Amtrak tudja, hogy dohányozni akarsz. Az Amtrak tudja, hogy szeretsz dohányozni. De amíg az Amtrak fedél alatt élsz, be kell tartanod a szabályokat, amelyek közül csak egy van: Ne dohányozz bent.
“Albanyban füstszünet lesz” – jelentette ki egy fiatal férfihang a kaputelefonon, miközben a vonat észak felé száguldott. “Csak emlékeztetőül, hölgyeim és uraim” – figyelmeztetett egy női dzsesszrádiós DJ-hez hasonló hang a nyugat felé tartó vonaton – “ez egy teljesen nemdohányzó vonat”. Hozzátette: “Az első hivatalos megállójuk a Missouri állambeli Kansas Cityben van.”
Télen a 3:40-es Lake Shore Limited mindössze 90 percet tölthet nappal, mielőtt az út nagy részén, nyugat felé, Chicagóig sötétedik. Az út első szakasza a Hudson folyót követi, felvillantva rejtett szigeteket és idilli romokat, például egy fantáziadús 20. századi kastély omladozó maradványait, amelyet egy fegyverkereskedő épített, akinek szüksége volt egy félreeső helyre, ahol elrejthette éles lőszerraktárát, amelynek egy része végül felrobbant, létrehozva az omladozó maradványokat. Napnyugtakor, amikor a napból már csak egy tangelo színű folt maradt a horizonton, ugyanez a szín villant fel a részben megolvadt jégkráterekből, amelyek elkapták a fényt, amikor a vonat elrobogott mellettük. Hirtelen varjakká változott a levegő a vonaton kívül – varjak ezrei, akik minden irányból berohantak, és leszálltak a kék-fehérre fagyott folyóra, mintha egy láthatatlan kéz helyezte volna őket oda.
Az első éjszaka könnyen jött az alvás, és mivel többször megszakadt, gyakran. Miután elvégeztem a hagyományos éjszakai rituálét, azaz felmásztam a vécé tetejére és óvatosan katapultáltam az ágyba, a függőágy szelíd ringatásával jutalmaztak, melyben állandó, kisebb földrengésszerű rengést tapasztaltam. A fedélzeten könyvtárszerű volt a légkör; még az időszakos vonatfütty is nagyon távolról szólt, mintha valaki más álmában lenne.
Az utastársaimat leginkább összekötő jellemző nem a kor (bár a hálókocsikban általában a nyugdíjasok aránya volt ferde), a faj (nagyon vegyes), a jövedelem (bár a hálókocsik csillagászati árúak, a turistakocsi ülései rövidebb szakaszokon kifejezetten gazdaságosak lehetnek) vagy akár a repüléstől való félelem (senkivel sem volt, akivel beszéltem) volt. Ez volt a nyugodt, laza, vonattal elaltatott elégedettségük. Ha valaki úgy dönt, hogy hosszú távra utazik az Amtrakkal – egy olyan módszerrel, amelyet a saját nagyvonalú mérőszámai szerint csak az esetek 71,2%-ában tartanak “pontosnak” -, azt mondja: “Amíg végül is odaérek, addig elégedett vagyok.”
A vonatos emberek elégedettek azzal, hogy órákig bámulnak ki az ablakon, mint a benti macskák. A Lake Shore Limiteddel az a baj, hogy a vonat ablakán való bámészkodásból nyerhető élvezet fordítottan arányos annak a területnek a népsűrűségével, amelyen áthaladsz. Az embereknek szükségük van dolgokra, és sajnos a legtöbb ilyen dolog csúnya. Sok közülük szürke.
A kilátás jelentősen javult, amikor egy ötórás chicagói átszállás után átszálltam a Southwest Chiefre, egy emeletes “szuperjáratra”, amelynek felső szintjén sok kocsiszék, hálófülke és társalgó található. A Sightseer Lounge-ok az Amtrak távolsági vonatainak koronaékszerei: egész kocsik retro-futurisztikus, padlótól a mennyezetig érő ívelt ablakokkal, ahol az utasok asztaloknál vagy kifelé néző, kárpitozott székeknél ülhetnek, és nézhetik a tájat. Útvonalának rövid szakaszán a Chief elhalad az Egyesült Államok legjobb dolga mellett: egy siló az Illinois állambeli Mendotában, amelynek egyik oldalára egy 80×20 méteres kukoricafül van festve.
A vonatosok is olyan emberek, akik számára a csevegés olyan élénkítő, mint egy sín kokain. Számukra minden étkezés az Amtrak fedélzetén (közös ülőhely, mint egy Benihana, csak helyfoglalással, a hálókocsijegy árában benne van, bejelentkezés az étkezőkocsi kísérőjénél) egy tombolás. Egy fehér, középkorú férfi motoros felszerelésben egy leukémiás kezelésről beszélgetett egy elegáns fekete nagymamával. Egy másik férfi, miközben egy asztalról egy karnyi kutatókönyvet szedett össze, elbúcsúzott egy farmertől, és felvetette, hogy jövőre talán összefutnak ugyanezen a vonaton.
Vacsoránál egy amish házaspárral ültem le, akik Arizonába utaztak egy építőipari munka miatt, és mire megérkeztek az Amtrak Signature Steakjeink opcionális béarnaise mártással (az ételek egy szinten vannak a negyedik legjobb repülőgépes étellel, amit valaha is el lehet képzelni), már mélyen elmerültünk egy beszélgetésben az egyik kedvenc témámról: magamról. Felajánlottam egy tippet, amit a csillámpor tisztításával kapcsolatban tanultam a szárítólapok használatával kapcsolatban, és ők nevetve próbáltak elképzelni egy olyan helyzetet, amelyben ez az információ valaha is hasznos lehet.
“Ki mondta ezt neked?” – kérdezte magától a férj, megelőlegezve a társak kérdéseit. “”Valami lány, aki a The New York Times-ban ír!””
“Soha nem hinnék el nekünk” – tűnődött a felesége, aki sajttortát rendelt vacsorára.
Egy másik étkezésnél asztaltársaim egy Missouriban élő nyugdíjas orvos és férje, egy nyugdíjas gyógypedagógus, valamint egy arizonai nyugdíjas építész volt, aki egyedül utazott. Egy beszélgetés közepén, amely arról szólt, hogyan ismerkedtek meg a házastársukkal, az építész hirtelen úgy tűnt, hogy az iPhone-jával van elfoglalva. “Olvastam egyet, ahol az állt” – motyogta a mellkasába -, “tartsd meg a feleséged fényképét, amikor megismerted”. Felemelte a telefont, és megmutatta az asztalnak a zárolási képernyőt: egy fekete-fehér fotó egy gyönyörű, fiatal, hatvanas évekbeli ruhás nőről. Épphogy sikerült nem belesírnom a Land & Sea főételembe (Amtrak Signature Steak opcionális béarnaise mártással, plusz kiegészítő rák-, garnélarák- és fésűkagylótorta).
Visszatérve a meleg kis szobámba, volt valami, amit nem tudtam hova tenni, ami finoman szólva is szebbé tette, mint a Lake Shore Limited szállásomat, és ez a szobai WC volt, mert ebben a roomette-ben nem volt. A Chief hálókocsikísérője – egy középkorú nő egy mexikói kisvárosból, aki, mint minden Amtrak-kísérő, akivel három nap alatt kapcsolatba kerültem, egy jóindulatú szellem nyugodt barátságosságával zümmögött, aki évtizedekkel azután is folytatja a dolgát egy szállodában, hogy az ingatlant luxuslakásokká alakították át. Nyugtató hangja miatt minden, amit mondott, úgy hangzott, mintha egy ismert receptet mondott volna el sietve. Az értékelését rólam – “Nyaralni vagy, valószínűleg be akarod húzni a függönyt, aludni és aludni, felébredni és enni, aztán elmenni és még egyet szundítani, semmi baj, ezért vagy nyaralni” – egyetlen lélegzetvétel alatt mondta el.
Kansasnak közös határa van Coloradóval. Soha nem gondoltam volna, hogy egyszer ezt fogom mondani, és tudom, hogy sokakat megdöbbent ez a kijelentés. Azon fognak tűnődni, hogy vajon egész idő alatt egy avantgárd tudományos-fantasztikus művet vagy esetleg egy Mad Lib-et olvastak-e. “A mágikus realizmus mindig ilyen ijesztő?” – kérdezik majd maguktól. Néhányan azt fogják állítani, hogy hazudok. Sokan azt fogják feltételezni, hogy tévedek, őrült vagyok, vagy csak ügyetlenül gépelek.
Válaszolok mindannyiuknak: Az igazság nemzetünk belső elhatárolódásairól furcsább, mint a kitaláció – furcsább még annál a fajta briliáns avantgárd sci-finél is, amit valószínűleg képes lennék létrehozni, de úgy döntök, hogy mégsem teszem. De a kendőzetlen tény az, hogy Coloradónak valahol el kell kezdenie, és ez valamilyen oknál fogva Kansas belsejében van.
Coloradóban egy pogonip nevű időjárási jelenségre ébredtem: fagyos köd, amely a fák ágaira és a szágabokrokra kondenzálódott, amíg azok porcukorral porítottnak tűntek. A coloradói fennsíkok domborzata annyira sík, hogy lehetségesnek tűnt pontosan meghatározni, hol végződik a pogonip és hol kezdődik a kék ég, a változó táj peremei olyan határozottan mutatkoztak meg, mint egy újság képregény paneljei közötti ereszcsatornák.
A távoli tehenek azonosításának gyermeki kényszere hullámzott végig a megfigyelőautón, miközben sietve haladtunk. Olyan gyorsan repültünk el a szarvasbébik mellett, hogy a “Jaj!”-ok megakadtak a torkunkon. Bármelyik irányba is nézünk, egész napos látványban lehet részünk, bár van egy olyan érzésünk, hogy ha az egyik irányba koncentrálunk, lemaradunk valami látványos dologról, ami egy másik irányban bontakozik ki. Néha így is van. Néha mások meg is mondják, hogy igen, mint amikor egy girhes idegen leült mellém, elég közel, hogy túlságosan is közel legyen, megrántotta a fejét a hátunk mögött, morgott: “Az ott a Pikes Peak”, és elsétált. Számomra ismeretlenül, a vonat északi oldalán a Sziklás-hegység épp akkor kezdett kiemelkedni a prériből.
Azúr és az aranyló narancs voltak a délután színei. Az akciófilmek plakátjain ez a vibráló erejéről híres színkombináció dominál, és valóban, az éppen ezekkel az árnyalatokkal teli horizont mintha egyfajta transzba vonzotta volna a Sightseer Lounge-ot. Hosszú ideig csak az eget és a földet lehetett megfigyelni – valóságos bukfenceket láttam elszaltózni -, mégis mindenki, magamat is beleértve, az ablakokhoz szegeződött.
A Sightseer Lounge-ban nagy távolságból, akár a kocsi egyik oldaláról a másikra is lehetett figyelni az időjárást. Ahogy emelkedtünk fel a pinyonnal és borókával borított dombokra, pelyhek kezdtek hullani, és hamarosan egy téli erdőben voltunk. De amilyen gyorsan beléptünk a havas tájba, olyan gyorsan visszatértünk a poros új-mexikói füves területekre, ahol fehér madarak jégesőjén gurultunk keresztül.
A naplemente az őrület határára sodorta a Sightseer Lounge lakóit, mivel az amishok kivételével mindenki kétségbeesetten próbálta megörökíteni a lángszín égboltot a mobiltelefonok fényképezőgépeivel. Egy társasági anyuka, akivel a nap folyamán korábban találkoztam, és aki a saját szüleit kísérte el egy nevadai kaszinótúrára, egy másik autóból rohant ki, hogy megbizonyosodjon arról, hogy a társalgó legjobb oldalával nézek kifelé, hogy lefényképezhessem az eget. Amikor a nap a horizont alá süllyedt, az égbolt a nedves pala színére változott, majd sötét farmer kékre, halvány sárgabarackszínű foltokkal, amelyeket több mérföldön át üldöztünk nyugat felé.
A vasúti utazás során a lépték az, ami a legmegragadóbb. Életünk oly nagy részét közelről éljük – görgetjük a telefonokat, nézzük, ahogy a gépünk megjelenik a számítógép képernyőjén, papírokat vizsgálgatunk, ételeket készítünk, szobáról szobára takarítjuk otthonunkat. Mindennapi teendőink nagyon kevés eleme marad karnyújtásnyira tőlünk. Egy hosszabb vonatút lehetőséget nyújt arra, hogy ne csak a horizontot lássuk, hanem azt magunkba szívjuk. Megszakítás nélkül órákig gyönyörködni a távolban. Rövid ideig létezni a mobiltelefonnal lefedett térkép feltérképezetlen részein.
És úgy érzi az ember, mintha megúszna valamit – többet látna, mint amennyit megérdemelne. Az utazás legjobb része nem a házak hátsó udvarainak kémlelése volt, hanem itt kint, a szabadban. Az ország népsűrűségi térképeinek világos árnyalatai ezeken a területeken fehérré halványulnak, pedig az Egyesült Államok legszebb lakható részei közül sok (nem sértés Bostonra nézve) ezeken a színtelen területeken található. Az Amtrak kihasználja ezt a körülményt. Szerencsés, hogy útvonalait a szorgalmas optimizmus időszakában fektették le, amikor mindenki azt feltételezte, hogy a Nyugat hamarosan ugyanolyan elviselhetetlenné válik, mint a Kelet. Ha tudták volna, hogy szép marad, nehéz lett volna igazolni a pénzügyi befektetést.
A fekhelyemen fekve olyan boldognak éreztem magam, mint egy tojás az inkubátorban, amely nem tervezi, hogy kiköltözik. Hangulatom annyira feldobott volt, hogy amikor megpillantottam egy vitamint a szőnyegen, optimistán feltételeztem, hogy ez az a vitamin, amit hetek óta a zsebemben tartok, de elfelejtettem bevenni, és a számba dugtam, emlékeztetve magam, hogy később utánanézek a rápecsételt írásnak. Kiderült, hogy egy 50 év feletti felnőtteknek szánt étrend-kiegészítő volt. Vonat-nyugtatóvá váltam.
Amikor a harmadik napon felébredtem, körülbelül egy órával voltunk lemaradva a menetrendtől. Ez akkor történt, magyarázta a kísérőnk, amikor egy fogyatékkal élő utasnak nyújtott segítség lassan érkezett meg egy éjszakai megállóhelyre. “Nem sürgethetjük őket!” – szidta őket (feltehetően inkább az utasra, mint a segítségre utalva), bár úgy tűnt, a késés nem rontotta el a hangulatot. Ez azt jelentette, hogy reggelire felkelt a nap a San Bernardino-hegység fölött.
Amint közeledtünk a végállomásunkhoz, a táj egyre romlott, a vörös sziklák látványát a bevásárlóközpontok parkolóiban egymásra halmozott fa raklapok halmai váltották fel. Amikor a vonal utolsó megállójába álltunk be, a vonat szinte üres volt. Több ezer mérföldnyi panorámát tekintettem meg, és nem tudtam elhinni, hogy csak azért tettem meg ezt az utat, hogy Los Angelesbe jussak.
Ezt a cikket a The New York Times-szal együttműködve közöljük, ahol először jelent meg.
A cikket a magazinban megjelent formájában olvashatja.