Ezzel a kérdéssel küzdök, mióta 2011. február 18-án diagnosztizáltak nálam egy ritka, rosszindulatú daganatot, az úgynevezett gasztrointesztinális strómatumort. Nem emlékszem arra, hogy mit viselek most anélkül, hogy lenéznék, de minden nanoszekundumára emlékszem a dátumnak, a helynek, az időnek és, nos, még arra is, ahogy a sürgősségi orvos lehajtotta a szemét, mielőtt közölte velem: “Tömeg van a hasában.”
Ezt azért írom, mert az online támogató csoportom arra kér mindenkit, hogy írjon az “útjáról” Ez az én történetem. Fogorvos és hivatásos író vagyok. Azóta írok könyveket, cikkeket, beszédeket, verseket és dalokat, amióta megtanultam, hogyan tegyem le a névjegyemet. Az írás a kedvenc kifejezési formám, amivel csak az a képességem vetekszik, hogy szinte bármiről hosszasan tudok beszélni. (A barátaim itt bólogatnak és mosolyognak.) A szójáték és a humorérzékem voltak a mankóim 50 évnyi -izmuson át: szexizmus, regionalizmus, rasszizmus. Nem panaszkodom. Ez van, ami van. Igaz?
A szerelemben és az életben a legtöbb mércével mérve rendben voltam. Mégis fenntartom, hogy nem létrán másztam fel a függetlenséghez; egy sziklás hegyvonulatot másztam meg puszta kézzel és lábbal, kegyelemért könyörögve az út minden egyes alattomos lépésénél. Más szóval, nem adom fel könnyen.
Csak a magam nevében beszélek, de eddig a betegség az egyetlen dolog, ami nem okoz nekem fájdalmat. Soha nem éreztem a gyomromból 10 cm-re a hasamba növekvő és a májamba áttétet adó tömeget. Az éves szűrővizsgálataim és a vérvizsgálataim sem mutatták ki. Sőt, ha nem lett volna egy ételmérgezéses epizód, az állapotomat valószínűleg még néhány évig nem fedezték volna fel.
A GIST nem reagál a hagyományos kemoterápiára vagy sugárkezelésre. Minden nap szedek egy Glivec nevű barna méregtablettát, és remélem, hogy megtalálják a gyógymódot, mielőtt meghalok. A mellékhatások, az infúziók és a CT-vizsgálatok négybetűs szavak mérföldes folyamát idézik fel, de az átlagon felüli lexikonom ellenére is nehezen találok egyetlen olyan jelzőt, amely leírná a tényleges rákot.
Nem fáj
Mikor 16 éves lehettem, három maszkos rabló jött be a gyorsétterembe, ahol dolgoztam. Az egyikük fegyvert tartott a fejemhez, miközben arra utasított, hogy a pénztárgép tartalmát tegyem egy zacskóba. Egy szót sem szólt többet. Nem is kellett. Tudtam, hogy egy másik üzletben egy dolgozót hasonló helyzetben megöltek, pedig ő együttműködött a követeléseikkel. Kíváncsi voltam, vajon én is ugyanerre a sorsra jutok-e. Ne engedelmeskedjek neki, és harcoljak? Vagy működjek együtt, és reménykedjek a legjobbakban? Ilyen érzés a rák.
Miért én?
Az elsődleges daganatot eltávolító műtét után végül minden voltam, csak nem a szokásos. Most már lézerszerűen koncentrálok azokra a dolgokra, amelyekre egyedülállóan alkalmas vagyok, például arra, hogy sokkal több időt töltsek a családommal és a barátaimmal. Minden nap nagyon igyekszem valami értelmes dolgot tenni, ami örömet okoz nekem – nem elégedettséget vagy dicséretet, hanem mérhető boldogságot. Minden nap megpróbálom elfelejteni a halál kísértetét, amely egy illegális támadófegyver csövét nyomja a tarkómhoz: az időm könyörtelen rablója. A legtöbb napon ez néhány órára sikerül is, amíg a fáradtság, a hányinger vagy egy baráti ölelés, amely 30 másodperccel tovább tart, mint egy évvel ezelőtt, nem válik e fenyegetés suttogásává: “Hé te, még mindig itt vagyok. Lehet, hogy holnap vagy ezer holnap múlva meghúzom a ravaszt. Tik-tak, drága.”
Nemrég még mindenki, akit GIST-tel diagnosztizáltak, egyszerűen meghalt. Most már van kezelésünk, de nincs gyógymód. Mindenki, akit szeretek, látja ezt a fenyegetést, és sajnálatot érez irántam. Nem vagyok hozzászokva ehhez a fajta figyelemhez. Ez fájdalmasabb, mint a rák. Az a célom, hogy a családom elfelejtse, amit én nem tudok.”
“Rákom van, de a rák nem birtokol engem.”
Nem tudom, ki mondta először. Csak azt tudom, hogy ez a mondat lett a mantrám. Minden nap, amikor felkelek, Isten ajándéka, nem pedig a halál kegyelme. Sok csodálatos ember imádkozik a túlélésemért. Világszerte kutatók keresik a gyógymódot. Addig is szedem a gyógyszereimet, és remélem, hogy a legjobb eredményeim több embernek segítenek, mint amennyit a kolosszális kudarcaim ártanak. Úgy döntöttem, hogy nem fogok megállni és várni a halálra: neki kell majd elkapnia engem. Természetemnél fogva realista vagyok. A temetésemet a sírkövemre írt szavakig megterveztem, de nem ma haltam meg. Így hát élni fogok.”
Történetem jelentősége számodra, ha van egyáltalán, az a kérésem, hogy ne halogasd azt, amire egyedülállóan alkalmas vagy: a könyvet, a diplomát, az esküvőt vagy a megbocsátást, mert ellentétben az én rákommal, a lehetőségeid alatt élés és a krónikus beteljesületlenség gyógyítható. Remélem, a rák várhat, de te nem.
Légy erős.
Monica “Dr. mOe” Anderson fogorvos, előadó és író a texasi Austinban. Ha még több munkáját szeretné elolvasni, látogasson el a drmoeanderson.com
oldalra.