Néhány hónappal ezelőtt egy délutánt azzal töltöttem, hogy segítettem egy műkereskedő barátomnak egy grafikai vásáron. A kiállítása előtti asztalnál ültem az egyik oldalon, míg az asszisztense a másikon; üdvözöltük a leendő vásárlókat, amikor elsétáltak mellette. “Sziasztok!” Mondtam melegséggel és (szerintem) egy csipetnyi szerény bájjal, amikor megláttam valakit jönni. A férfiaktól újra és újra egy sántító, elutasító “szia” volt a válasz, időnként egy biccentés. Nem a Whistlerek vagy a Chagallok terelték el a műkedvelők figyelmét, hanem a barátom kedves asszisztense. Nem volt feltűnő vagy elbűvölő; de sima, tejes, húszas éveiben járó arcbőre volt, és a fiatalság édes, várakozó, tágra nyílt szemű tekintete. Harminc évvel ezelőtt én lehettem volna ő.
Ma azonban 58 éves vagyok, és úgy is nézek ki, ami alatt azt értem, hogy nem csináltattam semmit, hogy fiatalabbnak tűnjek. Próbálok beletörődni az öregedésbe, elfogadni – legalábbis addig, amíg el nem döntöm, hogy nem megy. Szinte minden reggel felfedezek valami más apró emlékeztetőt arra, hogy öregszem: egy öregségi foltot, egy újabb ráncot vagy szürke foszlányt a (ritkuló) szemöldökömön.
Ha te is keresztülmész ezen, akkor már tudod, hogy az arcod érését nézni nem a legörömtelibb nézősport – mert nem számít, milyen folyamatosan vagy lelkesen szurkolsz a hazai csapatnak, végül az öregedés megnyeri a meccset. Ami egy jó gondolkodásmód, mert a lényeg az, hogy az öregedés folyamata bizonyos mértékű veszteséggel jár. És amit azon a művészeti vásáron felfedeztem, az az, hogy ha a külsőd valutájából profitáltál, amikor ez a valuta elveszíti az értékét, akkor a végén eléggé csődbe mehetsz. Ha belépek egy vegyes társasággal teli terembe – egy találkozóra, egy partira -, vagy ha végigsétálok egy zsúfolt utcán, megtanultam számítani arra, hogy egy kis feltűnést fogok kelteni. Nem arra gondolok, hogy az emberek tátott szájjal megállnak és bámulnak (mint amikor a 62 éves, feltűnő fiatal unokahúgommal sétáltam az utcán), de már régóta számítok az elismerő pillantásokra. Csinosnak érzem magam tőlük, ami boldoggá tesz. Természetesen nem úgy, ahogyan az anyaság vagy a munkám tett boldoggá, de van egy kis elégedettség érzése, amikor ezeket a pillantásokat kapom; mintha, legalábbis látszólag, tudnám, hogyan kell jól csinálni ezt a női dolgot.
Szóval azt hiszem, nem kellett volna megdöbbentenie, hogy milyen nehéz volt, hogy határozottan figyelmen kívül hagytak. Nem voltam tudatában annak, hogy a megszokott pillantások elmaradnak. Azon a délutánon úgy éreztem, mintha minden színemtől megfosztottak volna, és én lennék az egyetlen szürkésfehér figura egy gazdagon színezett festményen. Én voltam Marion Kerby, az egyik szellem a Topperben, kiöltözve, és sehol sem… látható.
Láthatatlanná válni elég zavaró. De kezdem másképp is elavultnak érezni magam, talán még mélyebben. Szinte szégyellem bevallani, mennyire hiányzik még mindig a gyermeki szükségletek alapvető, hétköznapi vonzása, a szülőség földhözragadó felelőssége. Amikor aktívan gyermeket neveltem, az életemnek volt egy olyan céltudatossága, amit a mai napig gyászolok. A fiam 25 évesen már távol él az otthonomtól, és elképesztően, boldogan önálló. Pontosan ez az, amire mindig is törekedtem a nevelésével, ezért mélységesen hálás vagyok. Csak azt nem tudtam, hogy a beteljesülés örömteli érzése mellett valamilyen kitartó, megdönthetetlen módon haszontalannak fogom érezni magam. Nem pandémiásan haszontalannak; dolgozom, produktív vagyok, ahogy az embernek lennie kell ahhoz, hogy a működő felnőtt kategóriába tartozzon, de azt a megnyugtató érzést, hogy már reggel, amikor kinyitom a szemem, tudom, mi a célom, felváltotta egyfajta nyugtalanság. Ha szerencsés vagyok, az életem egyharmada van hátra. Hogyan fogom úgy eltölteni, hogy azt a beteljesülést érezzem, amit az előző harmadban éreztem? Mit tehetek, ami számít?
És itt találkozik a mellőzöttség és az elavultság érzése. A művészeti vásár emberei – bizonyára öntudatlanul – részben azért hagytak figyelmen kívül, mert már nem vagyok termékeny, nem tudok bizonyítékot szolgáltatni nekik arra, hogy még mindig képesek a szaporodásra. Az érzelmi hatása annak, hogy ilyen kegyetlenül rámutattak, hogy túléltem a reproduktív értékemet, olyan volt, mintha egy vödör hideg vizet öntöttek volna az arcomba – vagy inkább egy hideg sírt nyitottak volna meg előttem. Mert ez azt jelenti, legalábbis darwini értelemben, hogy végeztem.
Uraim, átérzem a fájdalmukat.
A helyzet az, hogy bár a gyártósorom leállt, a gyár még mindig nagyon is nyitva van. És hiszem, hogy még több munka vár ránk, mielőtt végleg bezár.”
A pszichológus Erik Erikson szerint sokféleképpen ki lehet fejezni azt, amit ő “generativitásnak” nevez – azt az igényt, hogy olyasmit termeljünk, ami hozzájárul a társadalom jobbá tételéhez, ami nemcsak másoknak segít, de idősebb korunkban elégedettebbnek is érezzük magunkat. Erre fogok összpontosítani, miközben nagyrészt láthatatlanul menetelek a jövőm felé.
Ezt elmondhatom: Még ha nem is látsz engem, tudni fogod, hogy itt vagyok.”
Keep Reading
- 6 dolog, amit senki sem magyaráz el neked az öregedésről
- A hatvanadik életév betöltésének gyötrelme és eksztázisa
- Kvíz: