A Sarah Winchester őrülete, röviden szólva, hazugság.
A Sarah Winchester mítosz 1895-ben kezdődik, több mint egy évtizeddel azután, hogy Winchester megvásárolt egy szerény farmházat San Joséban. Bár a legenda szerint Winchester egy sereg szellem elől menekült, költözésének oka családi, nem pedig természetfeletti volt. Miután férje, William Wirt Winchester 1881-ben tuberkulózisban meghalt, Sarah úgy döntött, hogy elhagyja a keleti partot, hogy a családjával lehessen. Sógora a Mills College elnöke volt, két nővére pedig már az öböl környékén élt. Egyes történészek úgy vélik, hogy kezdetben bővítési szándékkal vásárolta meg a San Jose-i farmházat – a család leggazdagabb tagjaként megengedhette magának, hogy olyan helyet építsen, ahol mindannyian elférnek.
A férje halála után Sarah, a Connecticut állambeli New Havenből származó okos fiatal nő azonnal a világ egyik leggazdagabb asszonya lett. A Winchester Repeating Arms Companyból való részesedése 20 millió dolláros örökséget jelentett, 50 százalékos tulajdonrészt a vállalatban és napi 1000 dolláros jövedelmet (mai pénzben számolva több mint 25 000 dollárt). A pénzzel teli és építészeti ötletekkel teli Winchester nekilátott, hogy felújítsa új ingatlanát.
A San Franciscó-i Taber Photographic Company 1865-ben készített kézzel festett ambrotípiát Sarah Winchesterről. Winchester körülbelül 25 éves lehetett, amikor ez a felvétel készült.
Taber Photographic Co./Public Domain
Az asszony kezdettől fogva nehezen tudta összeegyeztetni ambícióit a hagyományos építészettel. Több építésszel is elváltak útjai, mielőtt úgy döntött, hogy maga kezd terveket készíteni. Mivel nem rendelkezett szakmai képzettséggel, ez nem mindig ment zökkenőmentesen.
“Valamiért állandóan felfordulást kell csinálnom” – írta Winchester 1898-ban a sógornőjének. “Például a felső folyosóm, amely a hálószobába vezet, olyan váratlanul sötét lett egy kis kiegészítés miatt, hogy miután több ember elhibázta a lépcsőn a lábát, úgy döntöttem, hogy a biztonság megköveteli, hogy valamit tegyek.”
Távolról sem a spiritualizmus gyakorlása, Winchester labirintusa azért jött létre, mert hibákat követett el – és volt elég pénze, hogy folytassa a hibák elkövetését. Nem segített a hírnevén, hogy természeténél fogva tartózkodó volt. Míg a legtöbb Bay Area-i milliomos kint volt a társaságban, gálákra járt és hangosan adakozott jótékonysági szervezeteknek, Winchester inkább csendes életet élt a szűk családjával, akik időnként vele éltek. Saját hangjának hiányában a helyiek pletykálni kezdtek.
1895-re a ház elég nagy lett ahhoz, hogy a közösség spekuláló tekintetét magára vonja. A San Francisco Chronicle 1895. február 24-i számában megjelent egy cikk, amely szinte egymaga megalapozta a Winchester Mystery House legendáját.
“A kalapács hangja soha nem csendül fel” – állt benne. “… Ennek oka Mrs. Winchester abban a hitében rejlik, hogy amikor a ház teljesen elkészül, meg fog halni.”
A ma már oly híres kísérteties motivációról soha nem esik szó. Ehelyett Winchester asszony szigorúan a házzal, mint halhatatlanságának forrásával foglalkozik.
“Hogy felfedezte-e az örök fiatalság titkát, és addig fog-e élni, amíg az építőanyag, a fűrészek és a kalapácsok tartanak, vagy arra van ítélve, hogy olyan nagyot csalódjon, mint Ponce de Leon az élet forrásának keresésében, az idő kérdése” – zárul a történet.
A történet olyan népszerű volt, hogy az egész államban felkapták az újságok. Az elbeszélés azonban a legjobb esetben is kétes értékű. Egyrészt a kalapácsok valóban megálltak – és gyakran. Egy családjának írt levelében Winchester azt írta, hogy a nyárra felfüggesztette az építkezést, mivel túl meleg volt a munkához.
“Eléggé megkoptam és elfáradtam, és elbocsátottam az összes munkást, hogy a tél folyamán pihenhessek” – írta.
Colin Dickey, a Ghostland: An American History in Haunted Places” című könyvének szerzője úgy véli, hogy a Winchester körül egyre erősödő pletykák a gazdasági bizonytalanságban gyökereztek. Amerikát 1893-ban egy évekig tartó depresszió sújtotta. A munkanélküliség az egekbe szökött, egyes államokban a 40 százalékot is meghaladta. Sarah Winchester személyében a Bay Area tökéletes gonosztevőre talált: egy visszahúzódó özvegyasszonyra, aki egy értelmetlen kastélyra pazarolta a pénzét, miközben az emberek éheztek a kapuja előtt. A háza, írja Dickey, “rikító emlékeztetője volt a gazdagok és a nincstelenek szembenállásának.”
A Winchester Mystery House látképe a kastély belsejéből.
Marcio Jose Sanchez/AP
Az 1895-ös Chronicle cikke érdekes módon nem a fiatalság forrására összpontosít – az csak néhány sort kap a kétoszlopos cikkben -, hanem magára a házra. A cikk nagy része a gondosan kidolgozott parkot és a fényűző berendezést írja le. Egy 1909-es, Winchesterről szóló cikk, amely szintén a Chronicle-ben jelent meg, szintén nem a természetfelettit, hanem a pazarló törekvéseket említi.
“A milliók magányos örököse az elmúlt hét év során egyetlen örömét abban lelte, hogy irányította a munkások erőfeszítéseit, akiknek egyik hónapban azt kellett felépíteniük, amit a következőben leromboltak” – olvasható a cikkben.
A mai történészek egy része úgy véli, hogy Winchester többek között a gazdasági helyzet miatt építkezett tovább. Az építkezés folytatásával képes volt a helyieket foglalkoztatni. A maga szokatlan módján ez egyfajta kedvesség volt.
“Volt szociális lelkiismerete, és igyekezett visszaadni” – mondta Janan Boehme, a Winchester Mystery House történésze a Los Angeles Timesnak 2017-ben. “Ez a ház önmagában a legnagyobb társadalmi munkája volt.”
A kaliforniai újságarchívumokban az örökösnőről talált tucatnyi cikk közül, amit találtunk, egy sem említi, hogy még életében írtak róla, hogy kétségbeesetten bujkált a szellemek elől. Gyakran úgy írják le, mint egy excentrikust, akinek túl sok pénze van. Más esetekben viszont a leleményességét dicsérik. 1905-ben a San Francisco Call dicsérő cikket írt egy másik ingatlanprojektjéről: egy középkori kastélyról San Mateo megyében.
A ház “a feudális idők gyönyörű báróinak utánzata lesz” – hirdette a Call. Ez lenne “Kalifornia egyik legkülönlegesebb birtoka.”
Bár végül sosem épült meg, Winchester egy várat tervezett vizesárokkal és felvonóhíddal – újdonságként, nem pedig egy újabb menekülés a víztől irtózó szellemek elől.
Amikor Sarah Winchester 1922-ben meghalt, a hír alig keltett feltűnést. New Havenben a szülővárosa újságja izgatottan írt arról a több mint 1 millió dolláros ajándékról, amelyet a helyi kórházra hagyott. A Bay Area-ban csak szűk baráti köre gyászolta őt.
“Néhány nappal ezelőtt egy csendes asszony csendesen távozott az életből, néhány milliós vagyont hagyva hátra, mindezt emberbaráti célokra” – írta egy aláírás nélküli vezércikk a Mill Valley Recordban. “Nem voltak gyermekei, ezért részvényeit és kötvényeit, bármilyen formában lévő vagyonát a köznek adta, a lehető legelőnyösebb módon… Ez a nő volt Winchester asszony…
“Hány ezer életet fog megáldani Winchester asszony hagyatéka, mégis az újságok beszámolói távozásáról és annak kísérő körülményeiről rövidek és dísztelenek voltak.”
Winchester végrendeletében vagyona nagy részét jótékony célra ajánlotta fel, és minden, ami megmaradt, az unokahúgára szállt. Számos ingatlanát – utolsó éveiben egy másik, szerényebb otthonban élt – elárverezték. A híres Winchester-kastély John H. Brown, egy vidámparki munkás kezébe került, aki hullámvasutakat tervezett.
Egyik találmánya, a kanadai Backety-Back hullámvasút megölt egy nőt, aki kocsijából kilökődött. A nő halála után Brownék Kaliforniába költöztek. Amikor a Winchester-ház kiadóvá vált, Brown és felesége, Mayme megragadták a lehetőséget, és gyorsan elkezdték feldobni az otthon furcsaságait.
Alig két évvel Sarah Winchester halála után az újságok hirtelen elkezdtek írni a kastély természetfeletti erejéről.
“A szeánszterem, amelyet a szellemvilágnak szenteltek, amelyben Winchester asszony annyira hitt, pompásan van berendezve, sokszínű, nehéz bársonyból” – írta a Healdsburg Tribune 1924-ben. “… Itt több száz ruhakampó van, amelyeken sok jelmez lóg. Winchester asszony, úgy mondják, úgy hitte, hogy bármelyik jelmezt felveheti, és beszélhet a ruhák által ábrázolt terület szereplőinek szellemeivel.”
(Itt érdemes megjegyezni: Nincs korabeli beszámoló arról, hogy Winchester szeánszokat tartott volna az otthonában, és a “Ghostland” azt írja, hogy a “szeánszterem” valójában a kertész magánlakása volt.)
A mítosz azonban megragadt, és a házat zsákutcáival és szűk kanyarjaival könnyű kísértetjárásnak elképzelni. Bár a szellemek szórakoztatóak, a kísértetek elfedik egy lenyűgöző, kreatív nő valódi életét. Winchester “olyan józan és tiszta fejű nő volt, amilyet még nem ismertem” – mondta halála után ügyvédje, Samuel Leib. “Jobban értett az üzleti és pénzügyi ügyekhez, mint a legtöbb férfi.”
A Sarah Winchester legendája, írja Dickey a “Ghostland”-ben, egyesíti “az egyedül élő, a társadalomtól elvonult nőkkel kapcsolatos nyugtalanságunkat” és “a fegyvert, amely megnyerte a Nyugatot, valamint a fehér amerikaiak által a civilizáció nevében végrehajtott erőszakot.”