Pár évvel ezelőtt egy nő, akivel még sosem találkoztam, megszülte a gyermekemet, de ez nem egészen igaz; a mi gyermekünket, vagy valami hasonlót. Az én DNS-em a férje DNS-ével szegélyezve van egy olyan babában, akit ez a névtelen nő hordott ki és szült meg.
Egy párnak van egy gyereke, akibe én valahogy bele vagyok gyömöszölve.
Ez volt a pánikoló manhattani tél. Chanel-kabátokban szaladgáltak, negyeddollárosokat húztak a járdán, Madoffot suttogtak, miközben a telefonjuk banki alkalmazásán nézték, ahogy az IRA-juk, a 401K-juk és a befektetési alapjaik összeomlanak, és végül 15 dolláros borokba fojtották az aggodalmaikat egy finom vacsora helyett, ami most sajnálatos módon illetlenségnek tűnt.
Jó állásom volt, mint egy gazdag család szakácsa és asszisztense, egészségbiztosításom az egyetemen, megtakarításaim, adósságom nem volt, és sok optimizmusom. De tudtam, hogy luxusalkalmazott vagyok, az óráimat csökkentették, és a heti fizetésemet nagyobb nyugtalansággal adták, mint 2007-ben, amikor a pénzkötegek csak aranyosnak tűntek.
Az optimizmusom nem vakított el: Tudtam, hogy az “igazi munka” valószínűleg nem fog létezni az egyetem utolsó előtti félévének végén; még ha létezne is, valószínűleg elrabolná az írásra szánt időmet, ami olyan fontos volt számomra, mint a vér, a levegő és a víz, és az egész ok, amiért egyáltalán az egyetemre mentem. Ha továbbra is írni akartam, kreatívan kellett megoldanom a finanszírozást.
Ha a 8000 dollárt írásra fordítanám, az igazolná a tojásaim eladásának kétes egészségügyi kockázatait, gondoltam.
* * * *
Az első reggel az ügynökségen észrevettem egy nagy, bekeretezett posztert, amelyen egy emberi petesejt nagyított fotója volt látható, kilencszer megismételve egy rácsban, mindegyik más színben – mint Warhol Marilynje, a bálványozott (és talán elérhetetlen) dolog.
Még több történet
Találkozóm volt egy Dr. Greene nevű illetővel, aki olyan kérdéseket tett fel, amelyekre már válaszoltam a 30 oldalas írásbeli jelentkezésben és az előző heti telefonos interjún. A válaszok könnyűek voltak: kisváros Mississippi, majd Tennessee, majd Louisiana államban; jezsuitáknál szerzett diplomát; Ivy League M.F.A.; skoliózis, vérszegénység, vegetáriánus, gyógyuló metodista; testvérek, szülők és nagymama, mind élnek és egészségesek; három halott nagyszülő: rák, rák, agyvérzés.
Dr. Greene, mintha egy súgókártyát olvasott volna fel, azt mondta, az ő feladata, hogy rávegyen, hogy ne akarjam ezt csinálni, hogy felvázolja a fizikai és érzelmi kockázatokat. Gondoltam-e a kockázatokra?
Mondtam, hogy igen.
Továbbmentünk.
Dr. Greene a szüleim és a testvéreim testalkatáról kérdezett: átlagos magasság, átlagos súly, világos bőr, kék szem, és az utolsó ténynél elismerő arckifejezést vágott. Ez olyan, mint a napfénytető egy esetlegesen megvásárolt autón, vagy a mosó-szárítógép egy potenciális lakásban. A diploma bőrbelső, medence a hátsó kertben.”
A vérvétel és a pohárba pisilés után elküldtek egy irodába, ahol személyiségtesztet és mentális tesztet végeztem (Mindenki szabotálni próbál. Mindig, gyakran, néha vagy soha?), majd találkoztam egy másik doktornővel, aki a saját potenciális vágyamról kérdezett, hogy anya legyek. 23 éves voltam, és még senkivel sem találkoztam, akiből többet akartam volna, ezért mosolyogva vállat vontam.
Aláírtunk néhány papírt, és elmentem.
* * * * *
Néhány héttel később felhívott egy nő, hogy elmondja, átmentem az összes alapvető egészségügyi és genetikai vizsgálaton, amit elvégeztek, és egy kedves pár máris felajánlotta nekem az ősök, a genetikai donor, a családtag, akivel nem kell találkozniuk. Tetszett nekik, hogy író vagyok, és elégedettek voltak a Myers-Briggs teszten elért pontszámommal. És bár még nem láttak rólam fényképet, és nem is fognak (az ügynökség politikája), úgy gondolták, hogy a génjeim szerint szépen nézek ki.
Tudtam, hogy ezzel valójában azt akarták mondani, hogy a genetikai állományom eléggé hasonlít a tojás nélküli anyához ahhoz, hogy úgy tegyenek, mintha soha nem is léteztem volna, de az ügynökség nem tudott semmit mondani a párról (egy másik politika) azon kívül, hogy “kedvesek”.”Kedvesek.”
Kedvesek.
Elképzeltem a párt, amint Dr. Greene irodájában ülnek, kezüket fehér ökölbe szorítva, a nő szeme üveges, a férfié távolságtartó, mindketten öltönyben, talán még ebédszünetben is, miközben döntést hoznak. Hármas számú donor és miegymás. A nő. Őt választjuk.
* * * *
Másnap bementem a klinikára, és egy nővér felolvasott nekem egy szerződést. A következő két-három hétben nem ihatok, nem dohányozhatok, nem szexelhetek, és nem szedhetek drogokat, kivéve azokat, amiket ők adnak. Nem maradhattam túl sokáig fent, és nem feküdhettem le túl korán, mert ez megzavarta volna az injekciós ciklusomat. Kerülnöm kellett az ugrókötelezést, a pogózást vagy a túl gyors lépcsőzést is, különösen a vége felé, amikor a petefészkeim olyan nehezek voltak, mint a köldöknarancs, és érzékenyek, mint a friss heg.
Arra is emlékeztettek, hogy nincs jogom a recipiensek elérhetőségi adataihoz, és semmilyen jogom vagy kötelezettségem nem lesz az esetleges utódokkal szemben, sőt, még csak nem is fognak tájékoztatni arról, ha az én adományozott petesejtjeimből valóban gyermek születik, vagy hogy hány, vagy annak (vagy azok) egészségi állapotáról.
Aláírtam, aláírtam, újra aláírtam, és újra aláírtam.
Aztán a nővér elővesz egy doboz fecskendőt és apró üvegfiolákat.
Ezt a kettőt a hűtőben kell tartanom. Ezt magamnak kell összekevernem; két por egy köbcenti sóoldathoz. Ezt fogod bevenni minden este az első öt napban, aztán reggel ezt és ezt fogod hozzáadni. Ehhez a narancssárga tűket használja, ehhez a rózsaszín tűket, és a reggelihez, amit bevesz, saját kis tűk vannak, amelyek a tetején csavarodnak.”
Egy tűt szúr egy szilikon tasakba, amely a combom zsírját hivatott utánozni. Nem fogsz érezni semmit.
* * * *
A petesejtdonorok és az in vitro megtermékenyítésen átesett nők ugyanazokat a gyógyszereket (különböző dózisokban) és ugyanazt a kivonási eljárást alkalmazzák. A különbség természetesen a kivonás után jön, amikor a donor laboratóriumban megtermékenyített petesejtjeit beültetik a recipiensbe, a másiknak pedig saját magába.
Az injekciók nálam alacsony dózisú Lupronnal kezdődtek, egy olyan gyógyszerrel, amely jelentősen csökkenti az ösztradiol és a tesztoszteron nemi hormonokat, és amelyet prosztatarák, korai pubertás kezelésére, sőt (nagyon nagy dózisban) pedofilok kémiai kasztrálására is használtak már. Néhány nap múlva egy adag Menopur-t adtak hozzá, egy olyan injekciót, amelyet a menopauza utáni nők vizeletéből készítenek, és amely több petefészek tüszőt stimulál, hogy petesejteket termeljen a jellemzően havonta egyetlen tüsző helyett, amely érik és ovulál. Az eltávolítás előtti éjszakán kaptam egy utolsó injekciót a Gonal-F-ből, egy mega-tüszőstimuláló hormonból, amely szarvasmarhafélékből származik, egy pontos órában, amelyet az ügynökség jelölt ki számomra, hogy a műtőasztalon fekve peteérésem legyen. Mivel aznap este Gonal-F RFF keringett a véremben, elgondolkodtam azon, hogy milyen álszent dolog lenne valaha is újra bio, hormonmentes joghurtot vásárolni.
Az IVF-nek a 80-as évek közepén való elterjedése óta végzett vizsgálatok szerint e gyógyszerek szedése nem csökkenti a nő petesejtkészletét, mivel az ovulációra serkentett extra tüszők természetes módon elszáradtak volna ahelyett, hogy abban a hónapban érlelődtek volna. Ez azonban nem vonja kétségbe azt a tényt, hogy a hatalmas dózisú hormonok szedése megterheli a szervezetet, és nem teljesen ismert, hogy mit válthat ki potenciálisan. Bármit is mondanak nekem a tanulmányok, tudtam, hogy ez még mindig egy szerencsejáték.
Miután egy hétig szedtem a gyógyszereket, nem vettem észre semmilyen mellékhatást, amire figyelmeztettek – hőhullámokat, hányingert, puffadást stb. — kivéve egyet: Intenzíven és irracionálisan érzelmes voltam.
A szemináriumokon rendszeresen ellen kellett állnom a késztetésnek, hogy megszakítsam az órát egy csoportos ölelésre, vagy az asztal alá csússzak, hogy elsírjam magam, mennyire szeretem A mozilátogatót. Egyik délután meglátok egy műanyag zacskót sodródni a szélben, és elkezdek sírni, aztán rájövök, hogy ez olyan, mint az Amerikai szépségből az a jelenet, aztán elsírom az Amerikai szépséget, aztán elsírom a tényt, hogy elsírom az Amerikai szépséget.
De egyik sírás sem abból fakadt, hogy valójában szomorú voltam; egyszerűen csak túlságosan kötődtem mások életéhez, a sebezhetőséghez, amit valakinek a hangjából hallottam, vagy ami tisztán lógott az arcán. Ha szemkontaktusba kerültem valakivel, azonnal gyászolni és örülni akartam neki. A metrók lehetetlenek voltak. Az idegenek érzelmi taposóaknák voltak. Én voltam a klimaxos, terhes és szülés utáni világ anyja.”
Most már tudom, hogy ez drámaian hangzik. Drámai volt, még számomra is: Nem én vagyok a legbőgősebb nő, aki valaha is volt. Leginkább a jó szándékú szarkazmusomról, a kiegyensúlyozottságomról és a leválás képességéről/érzékenységemről vagyok ismert. Szóval furcsán élvezetesnek találtam a túlzott érzelmi mellékhatást, mintha valami érzelmesebb nő agyát bérelném ki. Első kézből tanultam meg, hogy a személyiséget mélyen meg lehet változtatni egy gyógyszerrel, hogy az agyunk mindig ki van szolgáltatva a hormonoknak és az enzimeknek.
Mégis örültem, hogy az injekciók végeztével visszatérhettem a normális, félig-meddig kimerült önmagamhoz.
* * * * *
A műtét reggelén pontosan időben érkeztem a klinikára üres hassal, kiszáradt szájjal és a sokat szenvedett barátommal. Az ő feladata volt, hogy gondoskodjon arról, hogy hazafelé menet ne aludjak el, vagy ne lépjek szórakozottan egy taxi elé, amíg az érzéstelenítő hatása elmúlik. Az én dolgom az volt, hogy visszatérjek a normális kerékvágásba, ha mindennek vége.
A beavatkozás körülbelül 20 percig tartott, amely alatt teljes érzéstelenítésben voltam, bár az ügynökség ezt “visszahívásnak” nevezi, soha nem “műtétnek”.”
Az ébredéskor egész jól éreztem magam – sőt, kipihenten -, és valaki adott nekem egy graham kekszet és egy pohár vizet, és néhány nappal később kaptam egy csekket a postán.”
* * * * *
Máskor a petesejtek nem jutnak ki a Petri-csészéből. Néha a spermiumok csak eszeveszetten úszkálnak az idegen petesejt körül, nem hajlandóak elmerülni, végül elpusztulnak. Vagy pedig a feleség méhe kilöki a zigótát, amely félig a férje, félig egy rejtély — a vérével együtt lerázott ezer dollárt. Az esetek körülbelül 60 százalékában minden rendben megy. Akárhogy is, a donornak sosem mondják el, mi történt, de néhány héttel a visszanyerés után felhívtak.
Kivételesen sikeres volt, mondta a nővér, kétszer annyi petesejtet ovuláltál, mint egy átlagos donornak.
A nővér tudni akarta, hogy megtenném-e újra.
Nem gondoltam rá. Ehelyett meggondolatlanul azt mondtam, hogy igen. Néhány héttel később pontosan ugyanezen a folyamaton megyek keresztül — tűk, hormonok, visszavétel, graham keksz, egy furcsán nagy csekk a postán. A barátom ezúttal érthetően kiakadt, hogy nem beszéltem vele, mielőtt újra elköteleztem magam. A visszahívás napján nem jön velem, mivel legutóbb 100 százalékosan jól éreztem magam a műtét után. Valentin-nap van.
Aaron Amat/
Néhány héttel a második visszahívás után Ellen újra felhív, gratulál, mintha aranyérmet nyertem volna ovulációban, és megkérdezi, hogy csinálnék-e még egy ciklust.
Ismét nem fontolgatom. Csak annyit mondok neki, hogy nem.
Megkérdezi, hogy miért, mire én azt mondom, hogy elfoglalt vagyok. Megkérdezi, hogy mi az időbeosztásom, azt mondja, hogy meg tudja oldani, de igazából csak nem akarok még egy kör hormonkezelést csinálni, nem akarom a szerencsémet próbára tenni a visszahúzó műtéttel, nem akarom magam luxus kísérleti nyúlnak érezni, nem akarok részese lenni egy újabb rejtélyes gyermek létrehozásának, nem akarom magam kissé bűnösnek érezni, amikor leteszek 8-at,000 dollárt, amit jobban el lehetett volna költeni egy gyermek örökbefogadására, mint erre a bonyolult luxusműtétre, ami talán kevesebbe kerül, mint egy kézitáska, amit ez az anya elképzelhetően birtokolhat, és hogy bűnrészessé váltam ebben az egészben, és hogy miért nem fogadtak örökbe ezek az emberek, mert nyilvánvalóan nem a pénz miatt, és igen, talán az anya tényleg meg akarta tapasztalni a szülést, és ki vagyok én, hogy megmondjam egy idegennek, hogy ne akarja ezt, de vajon a szülőség valóban arról szól, hogy szüljek, és ha azt mondom, hogy nem a szülőségről szól, akkor az valahogy szülővé tesz engem?
Ezt nem mondom el a nővérnek. Csak azt mondom neki, hogy most nem akarom vállalni a kockázatot.
Azt mondja, hogy megérti, de hívjam fel, ha meggondolom magam. Amikor megkérdezi, hogy megtarthatják-e az aktámat, csak annyit mondok: “Rendben van.”
* * * * *
A következő évben a tojáspénz egy részét arra használtam, hogy megéljek, amíg gyakornokoskodom és egy könyv második vázlatán dolgozom, majd még pár ezret arra, hogy repülőjegyet vegyek Új-Zélandra, ahol szinte semmi pénzt nem költöttem, stoppoltam, írtam, és farmokon dolgoztam, cserébe ételért és alvóhelyért. Amikor visszatértem Amerikába, végül egy panziót indítottam néhány barátommal. A könyv újabb vázlatán való munka és az esetleges B&B felújítás között nem volt időm jelentős összegű pénzt keresni, eltekintve egy alkalmi korrepetálástól. Abban az évben minden a vállalkozás végső sikerébe és a kézirat eladásába vetett hit volt, de semmi sem volt garantált.
Három órán át újrafényeztem egy keményfa padlót — Tényleg tudtam, hogyan kell ezt csinálni? Nem — amikor felhívtak az ügynökségtől. Egy másik tökéletes pár jelentkezett — átgondolnám-e még egyszer?
Egy olyan épület padlójáról gőzöltem le egy megkérdőjelezhetően mérgező ragasztót, amelyet utoljára az azbeszt korában újítottak fel. A hormonok ebben a kontextusban nem tűntek nagy kockázatnak, és a 8000 dollár gigantikus megkönnyebbülés lett volna számomra, ahogy az ingyenes egészségügyi vizsgálat is, mivel nem volt biztosításom. A sokat szenvedett barátom már nem volt a közelben.
Nem kellett semmit sem fontolgatnom. Megkérdeztem: Mikor jöhetek be?
Holnap – mondta. Meg kell csinálniuk néhány alapvető vérvizsgálatot és még egy új tesztet. Nem nagy ügy.
Egy héttel később felhívtak, hogy mikor kellene elkezdenem a Lupront, csakhogy a nővér nem mondott semmit a Lupronról. Azt mondja: Nos, attól tartok, rossz híreim vannak. Emlékszik arra az új vérvizsgálatra, amit csináltattunk magával? Nos, kiderült, hogy ön valójában a Törékeny X hordozója.
Micsoda vagyok?
Törékeny X. Ez egy gén. És te hordozod. Alacsony pozitív, de pozitív.
Mit jelent ez?
Nos, őszintén szólva nem sok mindent tudok erről mondani. Csak annyit, hogy ön alacsony pozitív hordozója a Törékeny X-nek. Ha szeretné, elirányíthatom egy genetikai tanácsadóhoz.
Nem, semmi gond.
“Sok szerencsét!” – mondta.
Rögtön arra gondoltam, hogy a “Törékeny X”-re kell rágugliznom (Komolyan, ki tudnának találni ennél ijesztőbb nevet egy génszekvenciára?), de tudtam, hogy ha elkezdek guglizni, akkor beleesem egy internetes féreglyukba, és a legrosszabbat feltételezem, úgyhogy a szobám padlóján feküdtem, és a DNS-embe csavart apró, omladozó, törékeny X-ek millióira gondoltam, amelyek valami rejtélyes dolgot művelnek a testemmel vagy a testem jövőjével, vagy az esetleges gyermekeim jövőjével. Megint arra gondoltam, hogy fel kéne kelnem, és be kéne gugliznom, hogy megtudjam, mit jelent ez valójában, de arra is, hogy nem kéne eljátszanom a saját, műveletlen, riogató genetikai tanácsadóm szerepét.
Nem fogom bepötyögni.
Lehet, hogy bepötyögöm.
Csak gyorsan megnézem, mi az…
Nem — nem kéne elkezdenem. Tudtam, hogy nem szabad elkezdenem.
* * * * *
A Törékeny X hordozójának lenni, vagy bármilyen genetikai mutációnak, ami azt illeti, nem olyan egyszerű, mint hogy van vagy nincs. A genetikai vizsgálatok többnyire csak nagy vonalakban tudnak következtetéseket levonni: ismeretlen mennyiségű mutációt hordozol, egy kicsit hordozol, sokat hordozol belőle, vagy teljes értékű permutációd van. Hogy kifejeződik-e vagy továbbadódik-e vagy sem, az a véletlenen és az epigenetikán múlik, ami az egész másik módja annak, hogy a genetikai tulajdonságok kifejeződnek-e vagy sem a metiláció vagy más tényezők miatt, amelyek befolyásolják a genetikai információ testi tünetekké való átvitelét.
De a Fragilis X-szindróma ijesztő valósága (ami különbözik attól, hogy egyszerűen hordozó vagy) az, hogy ez az autizmus és más kognitív zavarok leggyakoribb ismert oka. Bár a szindróma ritkán érinti a nőket, hordozónak lenni körülbelül 20 százalékos esélyt jelent a korai menopauzára és a korai peteérésre. Mint a 20-as évei végén járó nő, aki nem tudta elképzelni, hogy 30-as évei előtt szülővé váljon, megdöbbentem. Még ha a petesejtjeim adományozása nem is okozott volna valamilyen láthatatlan kárt, lehet, hogy végül szembe kell néznem azzal az idegesítően modern kényszerhelyzettel, hogy nem lehet saját gyermekem, miközben tudom, hogy valaki másnak már volt.
* * * * *
Néhány héttel később újabb hívást kaptam az ügynökségtől, és a legrosszabbtól tartottam. Talán szánalomból ingyenes genetikai tanácsadást ajánlanak nekem, vagy megszegik a saját szabályaikat, hogy elmondják, hogy a petesejtem autista gyereket produkált, vagy talán rájöttek, hogy még rosszabb, mint korábban gondolták.
Nem. Semmi a fentiek közül.
Azt kérdezik tőlem, hogy akarok-e újra donor lenni.
Van itt egy pár, aki nem hiszi, hogy a Törékeny X alacsony pozitív értéke tényleg kockázatot jelent.
Válasz helyett zavaros kérdéseket dadogtam arról, hogy mit is jelent valójában Törékeny X-hordozónak lenni. Lassan, egy sor e-mail után kaptam néhány kritikus információt, amivel nem rendelkeztem, amikor beleestem a Google fekete lyukába:
Közepes hordozó vagyok, ami azt jelenti, hogy valahol 40 és 55 CGG ismétlődés között van az FMR1 génen. Technikailag ez nem “Törékeny X hordozóvá” tett (nekik 55-200 CGG ismétlődésük van), hanem köztes vagy “szürke zónás” hordozóvá. Egy köztes hordozó fő kockázata az, hogy a permutáció öröklődik, ami autista unokát vagy dédunokát eredményezhet. Ennek esélye homályos, de nem kivételesen nagy.
A köztes hordozó és a normál hordozó közötti különbség azonban egyetlen CGG ismétlődés, a gén legapróbb információszilánkja. Azzal, hogy tudtam, hogy egy hajszálnyira sem vagyok a korai menopauzától (ami azon kívül, hogy csak a szülést nehezíti, kellemetlenségekkel jár), nem éreztem magam teljesen mentesnek tőle. A genetika és az epigenetika új és nem teljesen egzakt tudományok, és az, hogy sokkal több információval rendelkeztem a saját DNS-emről, most több aggodalmat keltett, mint amennyit az eredeti, 2008-as teszt megnyugtatott.
A hivatal még néhányszor felhívott, mire végül azt mondtam nekik, hogy vegyék le a nevemet a listájukról.
* * * *
Nehéz nem elgondolkodni azon, hogyan alakultak azok a lehetséges gyerekek, de természetesen lemondtam a tudáshoz való jogomról. Arra használtam, hogy időt nyerjek, hogy befejezzek egy könyvet, amit be is fejeztem, és amit most egy ügynök vásárolgat. Gyakrabban csak úgy képzelem el a jelenlétemet, mint egy futó viccet abban a két családban, az örök bűnbakot mindenért, amit a szülők nem akartak kihozni a DNS-ük kuszaságából. Mindig őt választották utoljára a softball csapatba… a donort hibáztatják. ADD-je van… a donort okolja. Megfázott, pattanásos, nem szereti az ananászt — hibáztassa a donort.
Az anya minden alkalommal nevetni fog, talán egy kicsit túl hosszan, miután a lánya már elhagyta a szobát. Ezt nem tőlem örökölted, fogja mondani. Nem, nem tőlem.