“Ez a hangzás jövője.” Így beszélt Madonna a Billboardnak 2000 augusztusában. A francia producert, Mirwais Ahmadzaï-t, a Music című új albumának fő munkatársát jellemezte – és ezzel magát az új albumát is. Madonnának hosszú története van abban, hogy uralkodó és kissé nevetséges kijelentéseket tesz, és ez a kijelentés mindenképpen a listára valónak tűnik. De nem is tévedett pontosan.
A holnap 20. életévét betöltő Music című album sok mindent megelőlegezett: Dübörgő big-room electro-house, agresszív vokálmanipuláció, eksztatikus lírai értelmetlenség, feldarabolt és felismerhetetlen formákká tört akusztikus gitárok, vidám hedonizmus, robothangok, a cowboy-giccs félig ironikus ölelése. Madonna ezek közül egyiket sem Madonna találta fel, de a legtöbbjük az ezredforduló környékén épphogy hiányzott a mainstream popzenéből. Madonna szédületesen belevetette magát mindezekbe, és sok döntésük előrelátónak bizonyult. Ha visszatekintünk a popzene elmúlt 20 évére, egy csomó Music. Lehet, hogy ez a cucc nem a hangzás jövője volt, de valaminek a jövője volt.
A Music mindössze két évvel azután következett, hogy Madonna spirituális tánczenei misztikusként találta fel magát újra a Ray Of Lighton, egy olyan albumon, amely legalább gesztusokat tett az énekes-dalszerzői mélység felé. Madonna épp akkor lett anya, és elkezdett érdeklődni olyan dolgok iránt, mint a kabbala és a hinduizmus, és aktívan igyekezett túllépni a ’80-as évekbeli gyökereinek műanyag túlzásait, és az angol producerrel, William Orbit-tel dolgozott együtt, hogy valami lágyabb és mélyebb dolgot találjon. Ez okos húzás volt egy ilyenekkel teli karrierben; a Ray Of Light óriási siker lett. De két évvel később Madonna egy újabb kemény fordulatot tett ettől, és döntése ugyanolyan okosnak bizonyult.
Madonna eljátszott a Ray Of Light mögötti turné gondolatával. Ehelyett inkább színészkedett – először szerepet vállalt Wes Craven Music Of The Heart című filmjében, majd kiszállt belőle, és helyette a 2000-es The Next Big Thing című, többnyire elfeledett románcban játszott. Útközben ismét teherbe esett, és a terhességet egy új LP-n való munkával töltötte. Madonna fia, Rocco egy hónappal a Music megjelenése előtt született; öt hónapos terhes volt, amikor leforgatta a “Music” klipjét, amely a legutóbbi 12 #1 slágere közül a legutolsó. (Rocco apja Madonna későbbi ex-férje, a brit bűnügyi filmrendező Guy Ritchie volt. Később Ritchie rendezte Madonnát a “What It Feels Like For A Girl” klipjében és a 2002-es katasztrofális bukás, a Swept Away című filmben.)
Madonna ismét William Orbit-tel dolgozott együtt, aki a Music legtöbb, kevésbé érdekes dalának producere volt. De az album hangzása mögött álló fő erő Mirwais, egy 40 éves francia producer volt, aki egykor a Taxi Girl nevű újhullámos zenekarban játszott. Mirwais hangzása – elegáns, robotikus, a house-ban és a diszkóban gyökerező, szinte már-már harsányan tiszta – sokat köszönhet a ’90-es évek végének francia filter-house-ának, különösen a Daft Punknak. De aztán Daft Punk valószínűleg a Taxi Girlnek is köszönhetett valamit, szóval lehet, hogy mindez a mosásban derül ki. Guy Oseary, Madonna Maverick kiadójának társalapítója adott Madonnának egy Mirwais CD-t, mert úgy gondolta, hogy talán Mirwais jó szerződést jelentene a kiadónak. Ehelyett Madonna azonnal úgy döntött, hogy Mirwais lenne az ideális munkatárs.
Először nem mentek ilyen simán a dolgok. Mirwais nem beszélt angolul, és a menedzserének kellett fordítania neki a felvételeken, ami Madonnát az őrületbe kergette. Végül azonban a dolgok összeálltak. Karrierje elején Madonna a 80-as évek eleji klubkultúra terméke volt. Mirwais-szal dolgozva visszanyert valamit ebből az eufórikus frivolitásból. Szövegei a clubbiest Music számain néha már-már a zagyvaság határát súrolják: “Do you like to boogie-woogie?”, “I like to singy-singy-singy-singy like a bird on a wingy-wingy-wingy-wingy”. De ez az értelmetlenség bevált neki. Úgy hangzott, mintha jól érezné magát.
Mirwais Madonna hangját gépesített puffanások fölé helyezte, és hangtorzító szűrőkön keresztül táplálta, kiborgos fényt adva neki. Valamilyen szinten ez a csillogó mesterségesség talán Cherre reagált, aki másfél évvel korábban a “Believe”-vel világsikert aratott a karrierje végén. Cher euro-house dübörgésre énekelt, és a vadonatúj Auto-Tune plug-in-t használta, hogy gyakorlatilag földönkívülinek tűnjön. De Cher még mindig a ’90-es évek standard dance-pop keretén belül dolgozott. Madonna kemény, tömbszerű hangzása frissebb és tisztább volt, és furcsa visszhangot adott neki az olyan domináns tinipopsztárok korában, mint Britney Spears és Christina Aguilera. (Kylie Minogue, Madonna ’80-as évekbeli túlélőtársa, egy évvel később a Fever albumán valami hasonlót csinált.)
A Music-on nem minden dal rendelkezik az album legjobb számainak jövőbemutató erejével. Sok olyan szám, amelyet Madonna William Orbittal vett fel, annyira szuperkéső ’90-es évekbeli, hogy az album megjelenésekor már gyakorlatilag elavultnak számítottak. (“Amazing” például kellemetlenül hasonlít a “Beautiful Stranger”-re, Madonna saját kislemezére az 1999-es Austin Powers film soundtrackjéről: The Spy Who Shagged Me: The Spy Who Shagged Me). Emellett a Musicon vannak balladák is, és ezek közül sok elég unalmas. Az egyik azonban a legmagasztosabb kislemezek közé tartozik, amit Madonna valaha is felvett.
Joe Henry, egy kultikus country-rock énekes-dalszerző, aki történetesen Madonna húgának a felesége, írt egy Tom Waits-szerű dalt, a Stop címűt; később felvette a 2001-es Scar című albumára. Madonna meghallgatta Henry demóját a dalról, és nagyon tetszett neki a szöveg. Így ő és Mirwais radikálisan átdolgozták a számot, egy akusztikus gitár köré építve, amely szaggatottan, zavarba ejtően megáll és elindul. A “Don’t Tell Me”, az így született Madonna-dal egyre csak épül és épül, filmzenei vonósokkal, csavaros akcentusokkal és robo-whine háttérvokálokkal. A “Don’t Tell Me” szép, de egyben furcsa, viszkető és esetlen is. Úgy hangzik, mintha földönkívüli életformák érzékelő droidok lehallgatnák a földi rádióhullámokat, majd megpróbálnák megírni a saját Sheryl Crow-dalukat. A szám saját mesterségességében gyönyörködik; a klipben Madonna egy poros sivatagi országúton száguldozik, amelyről kiderül, hogy egy stúdió vetítővászna. Az én pénzemért ez az utolsó igazán nagy Madonna kislemez.
Ez a mesterkéltség volt a középpontban az egész Music albumciklus alatt. A “Music” klipjében Madonna egy bundás stricit játszott, aki limuzinokkal járt sztriptízbárokba, és néha rajzfilmfigurává változott. (A brit kaszkadőr-komikus Sacha Baron Cohen, Ali G alakjában, a limuzinsofőr szerepében kapta meg az első igazi ízelítőt az amerikai ismertségből. A “Music” videó nélkül talán Borat sem történik meg). A bolondosan provokatív “What It Feels Like For A Girl” klipben, amely Madonna második videoklipje, amelyet kitiltottak az MTV-ről, Madonna egy filmes nőcsábász bűnözésre indul.
A Music album borítóján és a turnén Madonna kempinges cowgirl-felszerelést viselt, amennyire csak lehetett, távolodva a Ray Of Light-korszakban viselt gótikus földanyai kinézetétől. Mindezt úgy érzem, mint egy tudatos erőfeszítést, hogy eltávolítsa a ’90-es évekbeli őszinteség minden megmaradt foszlányát. Okos lépés. Madonna kortársai közül nagyon kevesen – talán Kylie Minogue, esetleg Janet Jackson – tudták ilyen intuitívan kezelni az új századi korszellemet.
Ez nem tartott sokáig. A Music sikert aratott – egy háromszoros platinalemez, amely az első helyen debütált, és két top 10-es kislemezt és egy jövedelmező világkörüli turnét indított el. De mire elkészítette a következő albumát, az erőltetett és reszelős 2003-as bukást, az American Life-ot, Madonna már az electroclash felzárkózását játszotta. Madonnának az elmúlt 20 évben voltak slágerei, de ezek többsége a pillanatnyi ízlésnek való megfelelésre tett kísérlet volt, nem pedig az ízlés irányítására. Mégis, adjunk hitelt Madonnának. 2000 nyarán, 17 évvel popsztárkarrierje után, a 42 éves Madonna már a “hangzás jövőjéről” beszélhetett. És lehet, hogy igaza van.