Másfél évvel ezelőtt Moe Bandy – a countryzene egyik legmenőbb tradicionális stílusú sztárja az 1970-es években – megtudta, hogy a CBS Records kirúgta. Nem mintha a CBS bármelyik vezetője felhívta volna, és hivatalosan közölte volna vele a hírt, de igazából senkinek sem kellett volna. A hír bejárta Nashville utcáit. Mivel a fellépési ára zuhant, és az üzletei lanyhultak, egyre több időt töltött a szülőföldjén, Texasban ”rosszat mondott az üzletről”, emlékszik vissza.
”Tudod, hogy láttál már filmeket arról, hogy a sztárok karrierje hanyatlik, és elveszítik?”’ – kérdezi.
”Nos, én nem vesztettem el a családomat, az egészségemet vagy bármit, de ez volt a legnyomasztóbb időszak. Egy csomó ember a zeneiparban, akiket évek óta ismertem, elzárkózott tőlem. Nem hívtak vissza.”
A Texasban ülve visszaemlékezett a hetvenes évek közepére, arra a popra hajló korszakra, amelyben egy sor ügyes ivós és csalós dal tette ezt a volt lemezlovast a hagyományos countryzene megmentőjeként ünnepelték.
Emlékezett egy nashville-i lemezproducer véleményére is, aki CBS-szerződésének alkonyán azt mondta neki, hogy volt egy csomó jó lemeze, ”egy jó futása”, és hogy talán vége a napnak a napon.
Az erre adott válaszára is emlékezett:
Kevés megfigyelő fogadott volna erre, de Bandynek, mint kiderült, igaza volt. Egy nagyszerű új album az MCA Recordsnál – amelyet a kísérteties legújabb kislemez, a ”Til I`m Too Old To Die Young” emelt ki – drámai módon feltámasztotta sztárságát.
Ennek eredményeképpen leszerződött egy elsőszámú country booking ügynökséggel, a Jim Halsey Co. Tulsában, Oklahomában; fellépéseket foglalt le az év férfi énekesének választott George Strait-tel; és a visszanyert önbizalomtól duzzadva újra dalokat kezdett írni.
Mindez azonban nem egyik napról a másikra történt. A lágy szavú, megtévesztően kemény, volt rodeós cowboy úgy építette újjá a karrierjét, hogy az a pozitív gondolkodás erejét dicséri, zeneileg és egyébként is.
”Alapvetően, ha nyerni akarsz, győztesekkel kell körülvenned magad” – mondja. ”Ez egy régi mondás, de igaz.”’
Mikor rájött, hogy a texasi Nashville-ről szóló siránkozás nem viszi előre a karrierjét, felhívta Woody Bowles nashville-i tehetségmenedzsert. Bowles első munkája a zeneiparban Bandy PR-jával foglalkozott, és ő lett a Judds első menedzsere.
Bandy segítséget kért tőle.
”Woody azt mondta, `fel kell gyűrnöd az ingujjadat, és fel kell jönnöd velünk, ahelyett, hogy odalent beszélsz ellenünk”, emlékszik vissza Bandy.
”Azt mondta, `össze kell állítanunk egy csapatot, hogy szerezzünk neked néhány jó lemezt, és újra a helyes irányba tereljük ezt a dolgot.”
Ahogy Bandy visszaemlékszik, Bowles ezután:
– Talált neki egy jó ügyvédet.
– Összehozta a nagyszerű, bár alulismert producerrel, Jerry Kennedyvel, aki nemcsak a Statler Brothers lemezein dolgozik, hanem felügyelte azoknak a lemezeknek a készítését is, amelyek Reba McEntire-t sztárrá tették.
— Szerződést szerzett neki Dick Whitehouse-szal a Curb produkciós cégtől, aki viszont az MCA Recordshoz juttatta.
”Volt ott egy kis belső üzletem” – vallja Bandy. ”Woody elvitte a Juddst Dickhez.”’
Ez a ”csapat” összeült, hogy megtervezzék a stratégiát, és Bandy visszaemlékezése szerint megegyeztek abban, hogy amit tennie kell, az ”olyan albumot kell készítenie, amire az emberek azt mondják: ”Nem tudtam, hogy ezt meg tudod csinálni.”’
Hat hónapig dolgoztak az album összeállításán. Tavaly november környékén Kennedy megtalálta az első három dalt – az ”I Forgot That I Don`t Live Here Anymore-t”, a ”Sunny Side Of You-t” és Bandy első MCA kislemezét, egy okos esküvői gyűrűs dalt, melynek címe ”One-Man Band.”
Bandy szerint tudták, hogy a ”One-Man Band” nem ”az a dal, de úgy gondoltuk, hogy legalább egy kicsit visszahoz minket a rádióba, és bemutatja a következőt”. Ez a ”következő” egy váratlan forrásból került elő: Michael Johnson folk-country énekestől.
”Egy nap találkoztam Michaellel, és azt mondta, hogy van egy dala, ami szerinte illik hozzám” – emlékszik vissza Bandy. ”Ez volt a `Til I`m Too Old To Die Young.”
”Elvittem magammal az útra és lejátszottam a (bemutató felvételt)
a buszon, egy nagyon durva demót. A zenekar azt mondta: “Fiú, micsoda dal.” Aztán egy este elővettünk néhány gitárt – soha nem felejtem el, egy koncert után volt
– és ültünk a buszban, akusztikus gitárokat pengetve, és elkezdtem énekelni a dolgot, és mindenki a bandában úgy nézett egymásra: “Várjunk csak egy percet!”. Ez a dolog nagyon erős.”
”Akkor felvettem és elküldtem Woodynak. Akkor már tudtuk, hogy megvan a dal. Amikor megjelent, az egész országban elkezdtek világítani a telefonok.”
A ”Til I`m Too Old To Die Young” azért volt ekkora hatással, mert ez egy új, átgondolt irányvonal volt Bandy számára.
Ahelyett, hogy egy szomorú dal lett volna a munkáséletről, vagy egy vicces dal a berúgásról, a feleség megcsalásáról vagy arról, hogy örülünk, hogy megszabadultunk az exünktől, ez egy meggyőzően komoly dal volt arról, hogy megpróbáljuk a legjobban élvezni a mélyebb dolgokat, amíg lehet őket élvezni.
”Amikor először játszottam a demót a buszon, az egyik srác a bandából azt mondta: `Majtha egy kicsit negatív, hogy így beszél a halálról“ emlékszik vissza Bandy. ”Azt mondtam, `Ha meghallgatod, akkor valójában az életről szól.”’
Az irónia az, hogy Bandy már évek óta próbált komoly művész lenni, de a múltja – a részeges és csaló dalok, valamint a country sztár Joe Stampley-vel közös projektje, a “Moe & Joe” duó létrehozása – megakadályozta, hogy a CBS-nek bármi köze legyen hozzá.
Amikor megpróbált komolyabb anyagot felvenni, emlékszik vissza Bandy, a lemezkiadónál felháborodottan megkérdezték tőle, hogy azt hiszi-e, hogy ő a pop-country stílusú ”Lee Greenwood vagy valaki más”? A meg nem nevezett lemezlovas, aki ezt kérdezte tőle, hozzátette: ”Ez nem te vagy. Moe Bandy iszik, csal, és a pokolba iszogat.”
”Azt kérdeztem: ”Miért? Miért vagyok olyan?”’
Az ok, amiért megkérdezte, az volt, hogy ő nem olyan. Ó, néha-néha tud viccet mesélni, és régebben ivott, de alapvetően egy csendes és meglehetősen zárkózott ember, aki sokkal komolyabb, mint a korábbi imidzse – egy olyan ember, aki az elmúlt néhány évben kezdte megbecsülni a mélyebb érzéseket, amelyekről a ”Till I`m Too Old To Die Young”
beszél.
A ”piával való küzdelem eredményeként” több mint három évvel ezelőtt ”leszokott az ivásról”. Ő és Margaret, 24 éve feleségével ”átvészeltek” néhány bizonytalan időszakot, amit annak tulajdonít, hogy amikor az ember slágereket lovagol, ”mindenki dicsekszik veled, és elmondja, milyen jó vagy, és elfelejted, honnan jöttél.”
Halk büszkeséggel jegyzi meg, hogy a 24 éves házasság ”szokatlan a mi szakmánkban”, hozzátéve, hogy Margaret és legkisebb lányuk – a 11 éves Lisa – már elkísérik őt az útra.