Az orlandói kukabúvárkodás egy városi mítosznak tűnt. Hallottam már olyan emberekről, akik a szemétből csípnek ki egy dohányzóasztalt vagy egy ronda lámpát, de itt nem ilyen búvárkodásról van szó. Itt Közép-Floridában is vannak kukabúvárok, akik egész éjszakákat szentelnek a vadászatnak. Mint a lopakodó szeméttündérek, a sötétség leple alatt előbújnak, hogy átkutassák a kukákat ingyen cuccok után kutatva. Meg akartam nézni, hogy mi ez az egész. Így hát egy búvárfórumon felhívást tettem közzé, hogy találkozzak búvárokkal. És hamar rájöttem, hogy ezek az emberek egy titokzatos társaság. Nem szeretik a riportereket. A kérésemre egy válasz érkezett: “lol.fork.teh.media.”
A hibás nyelvtan ellenére megértettem a célzást. Szerencsére egy srác Palm Bayből, nevezzük Steve-nek, néhány nappal később felhívott, hogy hajlandó lenne megengedni, hogy csatlakozzam.
Egy péntek este 9 óra tájban elvonulok Palm Baybe, hogy elmerüljek a kukabúvárkodás világában. (Megjegyzés: a “Dumpster” valójában egy nagy szemetes konténerek márkájának védjegye, de én az általános, kisbetűs értelemben használom; elnézést ezért, Krug International Corporation). A búvárkodásról először a tegnapi Big Macért kotorászó hajléktalanok képei jutnak eszembe. Nem túl elbűvölő egy szemetesbe ugrani, és azt gondolhatnánk, hogy a búvárok egy kicsit túlságosan is szó szerint veszik az egy ember szemét, egy másik ember kincse mondást. Az a fórum azonban, amelyen az elmúlt két hétben leskelődtem, az ilyen sztereotípiák ellenében olyan emberek hozzászólásait közli, akik az ácsoktól az irodai alkalmazottakig mindenfélének mondják magukat. Mégis kíváncsi vagyok, mivel fogok találkozni.
Néhány kihagyott utca után végre befordulok egy új kertvárosba, és egy spanyol stílusú ház elé állok. Steve nyit ajtót és beinvitál. Körülnézek a tágas szobákban, és észrevéve elkalandozó tekintetemet, közli velem, hogy a házat a piacon 220 000 dollárért adnák el.
“Nem erre számítottál, mi?” – kérdezi. “Nos, készen állsz a ma esti indulásra?”
Kiderült, hogy Közép-Florida a kukabúvárkodás melegágya. Ha rákeresel a Google-ban a kifejezésre, a második lista, amit kapsz, a www.dumpsterworld.com, egy fórum, amit egy 21 éves orlandói férfi vezet. Mr. Bobo, a fórumon használt felhasználóneve, 2003 májusában indította az oldalt mrbobo.net/forum néven. Még abban az évben szeptemberben megvásárolta a dumpsterworld.com domainnevet, és az oldal tagsága azóta folyamatosan növekszik. Számos topikban kérdeznek a közép-floridai búvárpartnerekről, és az oldalon legalább 10 ember vallja magát a területről származónak. Ahogy Bobo úr írta a hardforum.com-on, egy másik, búvárok által látogatott oldalon: “Manapság nagy a verseny Orlandóban. Nem csoda, hogy mostanában nem találok semmit”.
Szerencsére Steve Palm Bayben él, így talán a ma este eredményesnek bizonyul. Mielőtt elindulnánk, leülünk a háza hátsó részén lévő árnyékolt verandán. Rágyújtva egy cigarettára, megpróbálja elmagyarázni a búvárkodás varázsát. Az biztos, hogy ingyen van, de a kaland, a vadászat izgalma is. De a 33 éves férfi nem egy adrenalinfüggő drogos punk. Ápoltan borotvált feje és drótkeretes szemüvege azt sugallja, hogy “vállalati világ”, nem pedig azt, hogy “szemétszedő”. Egy kormányzati kommunikációs vállalkozónak dolgozik tesztberendezésekkel, és 38 000 dollárt keres évente. A felesége, Misty, fogászati asszisztens, 54.000 dollárt keres. Steve-nek biztosan nem kell búvárkodnia.
2002-ben kezdte Alaszkában, amikor a CompUSA mögött egy rövidebb utat választott, és meglátott egy teli kukát. A legkirályabb dolog, amit valaha talált, egy Sega Dreamcast demó volt, teljes műanyag burkolattal és a kontrollerrel egy csüngő karon, olyat, amilyet a Wal-Mart videojáték részlegének folyosóin látni a gyerekeket játszani. Mióta egy évvel ezelőtt Floridába költözött, Steve csak négyszer volt kint. A ma este az első merülése hónapok óta.
“Készen állsz?” – kérdezi.
A szemétbe ugrani? Hát persze.
Mivel a felesége a hátsó szobában alszik, Steve és én este negyed 11-kor indulunk, és bepakolunk a Nissan Xterrába. A kocsi hátulja üres, egy cukorkásüveg várja, hogy megtöltődjön.
Amíg az első megálló felé tartunk, Steve kinyit egy sárga American Spirit csomagot, és egy újabb cigarettát csúsztat az ajkai közé. Melbourne kihalt utcáin kevés a fény, és az égő cigarettahegy minden egyes húzással hátborzongató árnyékot vet Steve arcára. A negyedórás út során átveszi a búvárkodás néhány nem hivatalos irányelvét.
Tízből kilencszer a szemét visszaszerzése legális. A legtöbb városnak van ugyan rendelete a városi tulajdonú kukákból való szemétszedés ellen, de a városi szemétből nem sok jó zsákmányt lehet kihozni, így ez nem tényező. Búvárkodáskor nem szabad bejelentkezni, de elrejtőzni sem érdemes. Az gyanúsnak tűnik. Ha szembejön egy rendőr, vagy ne adj’ isten, egy hatalmi komplexussal rendelkező bérzsaru, maradj nyugodt. Ha megkérdezik, miért állsz egy kukában, a legjobb, ha a mindig hihető “hamarosan költözöm, és dobozokat keresek” mondatot mondod.
De a legszigorúbb búvárkódex, amit követned kell, a következő: Ne csinálj rendetlenséget.
“Rengeteg punk van odakint, akik beülnek egy kukába, és csak úgy elkezdik kidobálni az összes szart” – mondja Steve az első megállónkhoz közeledve. Amint az emberek elkezdenek rendetlenséget csinálni, több bolt is elkezdi bezárni a kukákat, és ez mindenkinek rosszat tesz.
Ahelyett, hogy egyenesen behajtana egy sikátorba, Steve egyszer elhalad mellette, és végigkukucskál a hosszú felhajtón, hogy megbizonyosodjon róla, hogy tiszta a terep. Így van, és behajt a bevásárlóközpont mögé.
“Az a Bealls kukája” – mondja, és biccent az egyik kuka felé, miközben elhaladunk mellette. “Az valószínűleg az élelmiszerbolt, mert ott van a hűtőtáska” – mondja, egy másik kukára mutatva. “És itt van a Big Lots.”
Az Xterra-t egy kuka mellett parkolja le, és kiszáll. A biztonsági lámpák narancssárga fénye záporozik. Steve visszadobja a fedelet. Van benne némi kartonpapír és szemeteszsákok, de azt mondja, nem jó. Visszadobjuk a fedelet egy másikra. Semmi. Kevesebb mint öt perc múlva újra a kocsiban vagyunk.
Az út végén behajtunk a CompUSA parkolójába, és leparkolunk a kuka mellé. Az üzlet mögött sötét van és csend, olyan jelenetet teremtve, aminek egy horrorfilmben egy hátborzongató halállal kellene végződnie. Steve belekukucskál a kukába, és meglát valamit, ami tetszik neki. Bekattintja az elemlámpát, és belevilágít a félig üres kukába. Lábát a kuka egyik peremére teszi, és felhúzza magát. Benne van. Elkezdi feltépni a zacskókat, és megvizsgálja a belsejüket. Hamarosan átnyújt nekem egy kétfiókos, egymásba rakható CD-tároló dobozt és egy szék fölé helyezhető hátmasszírozót.
“Úgy tűnik, csak a tápegység hiányzik belőle” – mondja. “Talán meg tudom találni a gyártót, és olcsón tudok cserélni. Meglepődnél, miket dobnak ki a boltok.”
Mégis, ez a kuka nem termel, és már megyünk is egy másikhoz. A CompUSA-tól a következő úti célunk felé haladva Steve elhalad a Melbourne Square Mall mellett. Az Office Max piros felirata megragadja a tekintetét, és visszanéz a válla fölött, miközben végigszáguldunk az U.S. 192-es úton. Az üzlet nem szerepelt a tervezett megállók listáján. Hangosan elgondolkodik azon, hogy vajon jó búvóhely lenne-e.
“A bevásárlóközpontok egy kicsit túl feltűnőek” – mondja, és tovább hajt.
A következő megálló egy családi számítógépbolt. Egy furgon áll a parkolóban, és ő megáll mellette. Ez kevésbé vonja magára a figyelmet. A kukában rengeteg apró számítógép-alkatrész van, de láthatóan semmi értékeset nem talál Steve számára. Kivesz egy fémdarabot.
“Ó, ez jól néz ki” – mondja. Aztán meggondolja magát. “Igazából hallom, amit Misty mondana: “Te kibaszott csomagoló patkány”.” A darab visszamegy oda, ahonnan jött, és már itt sem vagyunk. Este negyed tizenkettő van, már egy órája búvárkodunk. Három megálló, három szaros húzás. A kocsiban Steve megkérdezi, hogy nem bánom-e, ha visszamegyek a bevásárlóközpontban lévő Office Maxba.
“Viszket a szemem.”
A szemétbúvárkodásnak mostanában elég rossz a sajtója. A személyazonossági tolvajok láthatóan imádnak érzékeny hitelinformációk után búvárkodni. Egy alabamai újság február 8-i cikke arról számolt be, hogy egy házaspárt letartóztattak, miután megpróbálták átadni a szemétből kihúzott csekkeket. A seriff egyik tisztjét idézték, aki azt mondta: “Ezt hívják kukabúvárkodásnak”.
Technikailag igen, kukákban búvárkodtak. De a dumpsterworld.com-ot látogató emberek számára a bűnözők mindenkit rossz hírbe hoznak.
A búvárok azonban nem csak a rossz sajtót vetik meg, hanem egyáltalán bármilyen sajtót. A több mint 50 ember közül, akikkel felvettem a kapcsolatot a cikkhez, csak ketten ajánlották fel, hogy elkísérnek egy merülésre. Bobo úr, a dumpsterworld.com adminisztrátora nem válaszolt a többszöri, beszélgetést kérő e-mailekre, és a fórumokon való segítségkérésem süket fülekre talált.
Ennek két oka van. Az egyik, ahogy nekem is többször elmagyarázták, az a tény, hogy minél nagyobb figyelmet kap a búvárkodás, annál több bolt zárja le a kukákat felelősségi okokból. A 2. ok az, hogy a búvárkodás nagyobb fényében több ember akar részt venni, ami csökkenti a szajré mennyiségét. Hogy tevékenységüket titokban tartsák, a dumpsterworld.com tagjai odáig mennek, hogy megváltoztatják a búvárkodó üzletek nevét. Például írhatják, hogy jó cuccokat szereztek a Pet Dumbból (Pet Smart), vagy tegnap este a Poor One-ban (Pier One) merültek el. Ez biztosítja, hogy a cégek ne találják meg az üzletük nevét egy búvárkodással foglalkozó oldalon.
A fórum tagjai között is a titkolózás a jellemző. Amikor egy közép-floridai búvár megkérdezte, hogy a környéken élők szeretnének-e csoportosan merülni, a többiek pozitívan válaszoltak, de amikor arra került a sor, hogy menjenek, a legtöbben vonakodtak megosztani a bőségesebb kukáikat.
Őszintén szólva könnyű megérteni, hogy a búvárok miért nem akarnak beszélni. A kukabúvárkodás és a média heti rémtörténete, a személyazonosság-lopás közötti kapcsolat mellett a búvárközösségnek van egy másik szelete is, amely kevésbé hízelgő figyelmet kapott. A freegánok a “szabad” és a “vegán” keresztezése, bár nem kell vegánnak lenniük, olyan emberek, akik felháborodnak Amerika túlfogyasztásán; a hagyományos gazdaságtól való tartózkodásra törekedve azt használják fel, amit mások kidobnak. A freegánokról szóló médiabeszámolók nem mindig voltak kedvesek. Az ABC Nightly News december 16-i adásában a női műsorvezető így konferált fel egy történetet: “Freegánoknak hívják őket, és önszántukból eszik mások szemetét”. Vigyorogva adta át a sztorit egy tudósítónak.
Végezetül itt van az “undorító” tényező. A szemét az szemét. Definíció szerint olyasmi, amit nem akarsz.
“Én is undorodom a nagyon durva dolgoktól” – mondja Steve. “De az ember valahogy hozzászokik, hogy végigmegy rajta.”
Behajtunk a bevásárlóközpontba, és az Office Max felé vesszük az irányt. Megállunk úgy 40 lábnyira a kukáktól, az üzlet melletti fülkében. Steve azt mondja, hogy amikor kiszállunk, gyorsan sétáljak, de ne fussak. A hátunk mögül világító utcai lámpák hosszú árnyékokat vetnek a járdára. Az U.S. 192-es autópályán haladó autók halk dübörgésén kívül a mi lépteink az egyetlen hang itt az üres telken.
Elindulunk a kukához, és kinyitjuk. Körülbelül félig tele van fehér szemeteszsákokkal és szabadon lebegő tárgyakkal. “Jól néz ki” – mondja, és megkér, hogy tartsam a zseblámpáját. Feláll, és óvatosan átnyúlik a szélén. A másik lábával átlendül, és eltűnik az éjszaka második kukájában.
Eddig azt hittem, hogy beugrok Steve mellé, amikor talált egy termékeny kukát. Most, hogy itt vagyok, átgondolom a tervemet. A szag nem túlságosan szúrós, de nem is egy rózsacsokor, hanem valami olyasmi, mintha egy autó egész nap a napon állna, pizzával a műszerfalon. Belenézek, és látom, hogy néhány hangya szökdécsel a kuka falán, és nem tudom kiverni a fejemből: Ez szemét. Korábbi helyszíneinken nem kellett sokat érintkeznünk a szeméttel, de Steve most görnyedten, lábszárig gázol benne. Nem tudom megtenni. Kijelölöm magam az éjszakai irányítónak, és őrködöm a kuka mellett.
Steve, másfelől, egy gurulóban van. Pár percenként kidugja a kezét a kukából, és felajánl valamit. Háromgyűrűs iratgyűjtő, műanyag mapparendező, papírvágó mínusz penge, újabb háromgyűrűs iratgyűjtő. Negyedóra után megunom, és átkukucskálok a perem fölött. Egy kis fénysugár cikázik, mint egy szentjánosbogár. Szatyrokat tépked fel, és bontatlan filctoll csomagokat hámoz le a kuka padlójáról. Nyilvánvalóan tapasztalt veterán, egyszerre csak egy-egy sarokra koncentrál. Minden szemetet felszed, megvizsgálja a fényben, és a másodperc töredéke alatt dönt a megtarthatóságáról. Filctollak: igen. Sötétben világító radírok: igen. Bontatlan dobozos Folgers kávé zacskók: hmmm… igen. Miután kimerített egy sarkot, továbblép a következőre, és megismétli a folyamatot.
Hamarosan egy halom tárgy van a lábam mellett. Pár percenként elhalad mellettem egy autó, valószínűleg valami bevásárlóközpontból éjszakára távozó alkalmazott, én pedig visszabújok a kuka mögé. 23:45 körül a pláza rendőrségének fehér terepjárója gurul el mellettem sárga villogó lámpákkal. Mivel nem figyelek, a nyílt terepen kapnak el, amikor elhalad mellettem, és megpróbálok olyan közömbösen állni, amennyire csak lehet, amikor éjfélkor egy pláza kukája mellett állsz. A biztonsági autó nem lassít, Steve pedig a kukába temetkezve folytatja felfedezőútját.
A kukában töltött 30 perc után Steve felkapja a fejét, mint egy vakond, aki kikukucskál a földből. Befejezte. Újra felmászik a falon, és a kukán kívül landol. Felkapjuk a zsákmányt és a kocsihoz cipeljük. A kukát úgy hagyjuk ott, ahogy találtuk. Steve nem csinált rendetlenséget.
A termés: 12 háromgyűrűs iratgyűjtő, öt bontatlan két csomag highlighter, hat bontatlan két csomag sötétben világító radír, négy csomag vinilbetű, két tűzőkapocs kihúzó, 15 Sharpie filctoll válogatott színekben, két műanyag íróasztali papírtálca, egy 12 hüvelykes papírvágó mínusz a penge, három újságtartó és a kávé.
Ha még mindig egyetemista lennék, ez egy hasznos készlet lenne. Még óvatos becslések szerint is 40 dolláros merítés volt, és szemezgetek azokkal a Sharpies-okkal, kukalé ide vagy oda. Miután megtöltötte az irodaszerekkel teli csomagtartót, Steve megáll az autó előtt az utcai lámpa alatt, és megpihen a fárasztó merülés után. Elővesz egy cigarettát. Kopasz fején izzadságcseppek gördülnek le, miközben lassan, megfontoltan szívja.
“Hogyan értékelnéd ezt az éjszakát?” Kérdezem. Egy másodpercig gondolkodik.
“Tízből ötösre értékelném” – mondja. “Kaptam néhány szolid, használható dolgot, de semmi nagyszerűt.”
“És mit fogsz csinálni azzal a sok kötegelővel?”
“Nem tudom, de nálam vannak” – válaszolja. “Felhasználhatom őket valamire, vagy eláshatom őket, vagy bármi. Most már az enyémek. Ki tudja, lehet, hogy nem fogom használni őket, és kidobom őket”.
És a körforgás folytatódik.
|
|||||||||||||||||||
