Amikor 16 éves voltam, furcsán ragaszkodtam ahhoz, hogy az iskolai vizsgáimon csak ötösöket kapjak. Csak így tudom megmagyarázni. Amióta az eszemet tudom, a rögeszmés kényszerbetegség tünetei jelentkeztek nálam, de annyira hozzászoktam a fejem körül keringő, ismétlődő gondolatokhoz, hogy ez olyan normális volt, mint a pislogás. Amint stresszhelyzetbe kerültem, gyorsan elszaporodtak, és az, hogy megpróbáltam egyenként kezelni őket, olyan volt, mint egy értelmetlen bénázó játék – valahányszor megszabadultam egy kényszertől, az agyam három újat talált.
Kényszerbetegséget és depressziót diagnosztizáltak nálam, és gyógyszeres kezelést kaptam. Anyám eleinte úgy kezelte ezt, mint egy furcsa életmódbeli döntést, és annak tulajdonította, hogy túl sokszor olvastam el A harangvirágot, vagy hogy a hálószobám falán ott volt Richey Edwards híres képe a Manicsből.
Akkor aztán rendesen, teljesen megőrültem. Olyannyira, hogy senki sem tudta, mit kezdjen velem. Elkezdtem kisétálni az iskolából, néha a tanítás közepén, és pánikrohamaim voltak. Elkezdtem elzárkózni a barátaimtól az iskolában, és az ebédidőt inkább egyedül töltöttem a könyvtárban; herkulesi erőfeszítésnek tűnt, hogy napi nyolc órán keresztül normálisan viselkedjek. Emlékszem, azt gondoltam, hogy az iskola megakadályoz abban, hogy annyit tanuljak, amennyit kellene, ami ma már őrültségnek tűnik, de akkoriban teljesen ésszerűnek tűnt.
Egy éjszakát követően hisztérikusan sírtam, miközben apám megnyugtatóan kiabálta: “A Carstairsbe megy! Carstairsbe kell vinnünk!” (skót Broadmoor, köszi apa), egy 4. szintű egységbe kerültem, amely a helyi gyermek- és ifjúsági mentális egészségügyi szolgálat (Camhs) része volt.
Egészen a közelmúltig nem is tudtam, hogy így hívják: nagyon hivatalosan hangzik ahhoz képest, hogy valójában egy olyan emberek fogdája volt, akikkel senki más nem foglalkozott.
Végül két hónapig naponta jártam ebbe az egységbe az iskola helyett. Nem mondhatom, hogy segített, azon kívül, hogy egy csomó furcsa anekdotával látott el. Régebben azt hittem, hogy csak képzelődöm, hogy milyen rossz volt az egységem, hogy talán képzelődöm és depressziós is vagyok, de most már gyanítom, hogy nem – 10 évvel később a mentálisan beteg tinédzserek ellátásának siralmas hiánya gyakran megjelenik a hírekben és a tévében. Igazoltnak éreztem magam, amikor a Young Minds nevű jótékonysági szervezet tavalyi jelentése súlyos hiányosságokat talált a Camhs szolgáltatásaiban, amelyek némelyike tükrözte a saját tapasztalataimat. Ezek közé a hiányosságok közé tartozott az ágyak hiánya – egyes gyerekeket akár 275 mérföldre is elküldtek ellátásért, vagy ágyhiány miatt felnőtt mentálhigiénés osztályokra vették fel őket. A Young Minds aggályokat vetett fel a munkaerőhiány és a kórtermek bezárása miatt is, mivel 2013-ban 5784 ágynapot veszítettek el. Ebben a hónapban pedig arról számoltak be, hogy csak Hullban és East Ridingben több mint 500 gyermek áll a Camhs várólistáján.
A beutalási idők most rosszabbak, mint valaha, de még 10 évvel ezelőtt is kaotikus és következetlen volt a rendszer. Mire bárki észrevette, hogy valami komoly baj van velem, már megőrültem, túladagoltam magam, újra megőrültem, és a legrosszabbon már túl voltam, amikor az osztályra kerültem.
Egy tipikus nap számunkra azzal telt, hogy reggel a támogató személyzettel civakodtunk a jelentéktelen, állandóan változó szabályok miatt, majd csoportterápia következett, furcsa művészeti- bizalmi gyakorlatokat végeztünk a foglalkozás-terapeutával, és tévét néztünk. A Jeremy Kyle ismétlések nézésének ismert gyógyító hatása ellenére önző módon “iskolaidővel” helyettesítettem őket, ahol a jogos pánikomat, hogy hogyan fogok valaha is érettségizni egy elmeosztályon, tévesen a betegségem részeként értelmezték.
Nem volt információcsere a szolgálatok között (azt az apróságot, hogy megpróbáltam felülmúlni magam, soha nem továbbították A&E-től a beutaló pszichiáterhez), soha nem volt magyarázat a strukturált gondozási tervre, vagy ha volt is, senki nem mondta el nekem. Kaptam egy fergeteges foglalkozást, amit szerintem kognitív viselkedésterápiának szántak, ahol az egység vezetője drámai módon ferdén eltolt egy zsebkendős dobozt (“Hogy érzi magát ettől, Fern? Hmm?”), miközben próbáltam nem nevetni.
Megvetéssel és furcsán klinikai kifejezésekkel beszéltek rólunk – “a fiatalok” és “a szolgáltatás felhasználói” – ahelyett, hogy valódi emberként kezeltek volna, érvényes érzésekkel. Mindig az volt a homályos érzés, hogy valamit rosszul csináltam, hogy mindannyian rosszul csináltunk valamit, még ha nem is tettük.
Sok ártatlan dolgot, amit tettünk vagy mondtunk, patologizáltak, és gyanúsan manipulatív, személyiségzavarra utaló viselkedésként kezeltek. Szeretném azt mondani, hogy a felnőttkor friss rálátást hozott nekem erre, de a néhány évvel ezelőtti, egy hasonló szolgáltatásban segítő munkatársként szerzett tapasztalataim csak megerősítettek abban a hitemben, hogy a gondozásunkkal megbízott személyzet a legjobb esetben is rosszul képzett, a legrosszabb esetben pedig szükségtelenül ellenséges.
Egy példa: az első ottani látogatásom alkalmával, miközben próbáltam kitalálni, hogyan lehet egy másik beteggel udvariasan csevegni az iskolai feladatokról, azt mondtam: “a matek szar”. Szigorúan leszidtak az illetlen kifejezésmód miatt. Akkoriban még a szüleim előtt sem káromkodtam volna.
Egy másik nap, az osztály egyetlen tanárával folytatott kellemes beszélgetés során megkérdeztem, hogy melyik iskolában tanított korábban. Ő válaszolt, és nyugodtnak tűnt, én pedig folytattam a francia nyelvemet, és nem gondoltam semmit. Később a főnővér mindenki előtt leszidott, amiért nem tartottam tiszteletben a határokat.
Tényleg úgy éreztem magam, mintha sorozatgyilkos lennék, nem pedig egy közönséges és kezelhető betegségben szenvedő ember. Nem én voltam az egyetlen, akivel ez történt – egy olyan helyen, ami tele volt meglehetősen csendes lányokkal, akiknek a fő hobbija az önkárosítás és a fekete ruhák viselése volt, olyan óvatossággal bántak velünk, ami inkább erőszakos bűnözőkhöz illett. Felváltva nevettünk és frusztráltak voltunk az egész miatt. Aligha ideális, ha bűnözőként kezelnek, amikor az identitásod még csak formálódik. Gyorsan abbahagytam, hogy csendesnek tartsam magam, és egyre agresszívebb lettem.”
Nem sokkal azután, hogy betöltöttem a 17. életévemet, elbocsátottam magam. Nem volt utánkövetés, nem volt átmenet a felnőtt ellátásba, nem volt további találkozó, egyszerűen kisétáltam. Elszomorító, hogy ez még mindig így történik a Camh-okban szerte az országban, pedig minden jel arra mutat, hogy a korai beavatkozás a legjobb módja annak, hogy megelőzzük az összetettebb, kevésbé kezelhető problémákat a későbbiekben. A szüleim, akik kezdetben annyira szerették volna, hogy oda menjek, nem ellenezték, hogy elmenjek. Nyilvánvaló volt, hogy a hely csak rontott rajtam, miután elkezdtem dohányozni, és hihetetlenül rossz szerelmes leveleket hagytam a szobámban heverni az egyik másik lánytól.
Ez talán furcsa komédiaforrásnak tűnhet, de elkerülhetetlennek tűnt, hogy végül egy sitcomot írjak róla. A 10 őrült tinédzser és a nővérek zord látványa, akik a Boldog születésnapot énekelték nekem a csoportterápián, a szerelmes levelek és a szörnyű Argos nyakláncok a pici skinhead barátnőtől, akit ott szereztem, egy csapat tinédzser, akik azon versengtek, hogy melyikünk a legőrültebb – egyik sem volt hatékony kezelés. De mind vicces volt.
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{{highlightedText}}
- Megosztás a Facebookon
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedInen
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsAppon
- Megosztás a Messengeren