A mozilátogatók idén nyáron élvezhették az “All Eyez on Me”-t, a 20. század egyik legikonikusabb és legbefolyásosabb zenészéről, Tupac Shakurról szóló életrajzi filmet.
Az 1996-ban bekövetkezett halála óta Tupac helye a kulturális ikonok panteonjában szilárdan bebetonozódott. Könyvek és dokumentumfilmek tömkelegei részletezik életét, karrierjét és tragikus halálát, miközben a zenészek továbbra is tisztelegnek dalaikban a hatása előtt. Világszerte több mint 75 millió albumot adtak el tőle, és az év elején beiktatták a Rock and Roll Hall of Fame-be.
A kereskedelmi sikeren túlmenően Tupac életét az afroamerikai fiatalok egy generációjának metaforájaként is felfoghatjuk. A hip-hop felemelkedésének és a hip-hopot formáló zavaró erőknek a megszemélyesítője, Tupac 1971-ben született a polgárjogok utáni korszak hajnalán. Élete átfogta a kábítószer elleni háborút, a börtön-ipari komplexum gyors terjedését, a fekete hatalom újjáéledését, a hip-hop mainstream elismerését – és annak minden buktatóját.
Az állam ellenségei
Tupac édesanyja, Afeni Shakur vezető tagja volt a Fekete Párduc Párt egyik harlemi csoportjának. Afenit 1969-ben 20 társával együtt letartóztatták a hírhedt Párduc 21 ügyben. A Párducok politikai tevékenységének megzavarására irányuló országos erőfeszítés részeként – alig egy évvel korábban J. Edgar Hoover, az FBI igazgatója “a nemzetbiztonságot fenyegető legnagyobb veszélynek” nevezte őket – a csoportot New York-i épületek felrobbantására irányuló összeesküvéssel vádolták. A csoportot végül 1971. május 21-én mind a 156 vádpont alól felmentették.
Afeni fia, Tupac egy hónappal később, június 16-án született.
Egy nappal Tupac születése után Richard Nixon elnök írásbeli nyilatkozatot adott ki a Kongresszusnak az illegális drogokról, amelyben “első számú közellenségnek” nevezte őket. Másnap sajtótájékoztatót tartott, amelyen több szövetségi forrást kért a “drogok elleni háborúra”.
Mindkét esemény – a fekete aktivisták politikai tevékenységének rendszerszintű visszaszorítása és a kialakulóban lévő drogellenes háború – mélyreható hatással volt Tupac életére, más afroamerikaiak millióival együtt.
Crackdown
Kevés erő volt olyan bomlasztó Tupac generációjára nézve, mint az illegális drogkereskedelem. Amikor ő született, a heroinhasználat New York City metróövezetében koncentrálódott. A bűnözési ráta spirálba szökött, a túladagolások száma nőtt, és a fekete közösségek – amelyeket aránytalanul nagy mértékben érintett az erőszak – cselekvést követeltek: állítsák meg az illegális kábítószereket, teremtsenek munkahelyeket és vezessenek be felelős rendfenntartást.
1973-ban New York állam elfogadta a Rockefeller-féle drogtörvényeket, az ország legbüntetőbb drogellenes törvényeit. Négy uncia kábítószer birtoklása mostantól 15 évtől életfogytig tartó kötelező minimális büntetéssel járt. A fekete közösségben kezdetben sokan támogatták a Rockefeller-törvényeket. A fekete közösség alapvető követelései – munkahelyek, egészségügyi ellátás, rendőrségi reform – azonban nem teljesültek.
Az évtized folyamán a munkanélküliség a fekete közösségekben országszerte ugrásszerűen megnőtt. A munkanélküliség 1983-ra elérte a 21 százalékot – ez az arány magasabb volt, mint a nagy gazdasági világválság három évét kivéve. És miközben a rendőri brutalitás és a korrupció továbbra is sújtotta a fekete negyedeket, egy új drog jelent meg az utcákon: a crack-kokain, amelynek Tupac édesanyja is függővé vált.
A hip-hop találkozik a politikával
Még ha a fekete és a fehér drogfogyasztás aránya hasonló volt ebben az időszakban, a szegény fekete közösségek végül a drogok elleni háború csataterévé – és gyilkos mezőjévé – váltak. A 18 és 24 év közötti fekete férfiak gyilkossági rátája 1983 és 1993 között több mint kétszeresére emelkedett – 100 000 lakosra vetítve 196-ra. (Az országos gyilkossági ráta 9/100 000 volt.) Eközben a bebörtönzési arányok az egekbe szöktek. 1970-ben a feketéket 4,6-szor nagyobb valószínűséggel tartóztatták le, mint a fehéreket. 1990-re már 6,8-szor nagyobb volt az őrizetbe vételük valószínűsége.
Az erőszak és a konfliktusok fokozódása újfajta politikai riadalmat szított a feketék körében, és sokan a fekete nacionalista üzenetekhez vonzódtak. A fiatal feketék elkezdtek afrikai medálokat és afrikai ihletésű divatot viselni, miközben a hip-hopot a zenei kifejezés politikailag felforgató területére tolták.
A hip-hop csoportok és művészek, mint a Public Enemy, Brand Nubian, Ice Cube és X-Clan, minden korabeli népszerű műfajnál nagyobb mértékben kezdték népszerűsíteni zenéjükben az ellenállás politikai üzenetét. A rapperek számtalan dalban támadták a crack-kereskedelmet, a fehér felsőbbrendűséget és a rendőri brutalitást, a Public Enemy “Night of the Living Baseheads” című dalától kezdve Ice Cube “I Wanna Kill Sam” című daláig.
Tupac elmerült ebben a mozgalomban, felkarolta és dalszövegeiben kidomborította a fekete hatalom reprízének politikáját. Míg az R&B, a soul és a jazz zenészek nagyrészt hallgattak a szegény fekete közösségek kihívásairól, Tupac első LP-je, a “2Pacalypse Now” (1991) közvetlenül szembesült olyan kérdésekkel, mint a tömeges bebörtönzés, az erőszak, az illegális drogok, a rendőri brutalitás és a rasszizmus.
“Belefáradtam, hogy csapdába estem ebben az ördögi körben”, rappelte a “Trapped”-ben, “Ha még egy zsaru zaklat engem, lehet, hogy elmebeteg leszek”.”
A következő három LP-je – sok hip-hop kortársához hasonlóan – egyensúlyozott a gondtalan bulidalok (“I Get Around”) és a társadalmi igazságosságra való felhívások (“Souljah’s Revenge”) között, miközben a rivális rapperek elleni erőszakról (“Hit ’em Up”) és az édesanyja iránti szeretetéről rappelt, még a függőséggel való küzdelmei ellenére is (“Dear Mama”).
A siker vonzereje
Amint népszerűsége nőtt, Tupac személyesen és szakmailag is küzdött a mainstream vonzerejével, miközben küzdött a feltűnő fogyasztás, a túlzás és a szexizmus csábításával.
Az erőszak és a kritikusok által börtönipari komplexumnak nevezett pusztító erőkkel tisztában volt, és társadalmi igazságosságra szólított fel a “Changes” című slágerében, amely a drogdílereket és a tömeges bebörtönzés borzalmas hatásait bírálta. Több dalban is felhívta a hallgatók figyelmét Latasha Harlins, a 15 éves fekete lány történetére, akinek gyilkosa próbaidőt kapott a kaliforniai bírósági rendszerben, amely szigorúbb büntetést szabott ki a kutyákat bántalmazó emberekre. Tervet készített a fekete közösségekben tapasztalható erőszak enyhítésére a drogdílerek etikai kódexével és a bandák közötti fegyverszünettel.
Mindezek ellenére Tupac személyesen is erőszakos bűnügyekbe keveredett. Testi sértés miatt 1993-ban és 1994-ben is vádat emeltek ellene. Ugyanebben az évben kirabolták és ötször meglőtték New Yorkban – egy nappal azelőtt, hogy szexuális erőszak vádjával elítélték.
És ahogy a kereskedelmi hip-hop visszahúzódott az 1990-es évek elejének politikai szövegeitől, Tupac dalszövegei a mainstream közönség és a rádióállomások számára jobban igazodó és fogyasztható gengszter stílus felé húzódtak. Az “Ambitionz az a Ridah”-tól kezdve a “When We Ride”-on át a “money over bitches”-re és a bandás lövöldözésekre való utalások mindennapossá váltak. 1995-ben Tupac leszerződött a Death Row Recordshoz, egy olyan kiadóhoz, amely hírhedt volt erőszakos légköréről és változékony alapítójáról, Suge Knightról.
Idővel átvette a Death Row gengszter rivalizálását, harsányságát és erőszakosságát. Aztán 1996. szeptember 7-én Las Vegasban csatlakozott egy rivális bandatag megveréséhez, akit azzal vádoltak, hogy bántalmazta a Death Row egyik munkatársát. Még aznap este Tupacot több lövés érte, és hat nappal később belehalt sérüléseibe. Sok nyomozó úgy véli, hogy ez közvetlen megtorlás volt a verésért.
“Lehet, hogy elesek, de fel fogok állni”
Végeredményben Tupac élete nem csupán egy generáció küzdelmeinek, ellentmondásainak, kreativitásának és ígéretének megtestesítője. Ez egyúttal elrettentő példaként is szolgál. Életének hirtelen vége a siker csábításának következménye volt, akárcsak az utca vonzása. Érzékenysége, intelligenciája és kreativitása az ellenséges külső erőkkel mérettetett meg, amelyek születése óta ellenségeskedtek vele. És miközben ezek az erők lázadásra ösztönözték, egyúttal csábították is, arra invitálva, hogy a hírnév és a híresség túlzásait élvezze.
Tupac elismerte, hogy nem volt tökéletes. A saját szavaival élve:
“Isten még nem végzett velem. egy utat nekem, és hibákat követek el, és lehet, hogy elesek, de fel fogok állni, és tovább próbálkozom, mert hiszek benne… Ez még mindig a lelkemből, a szívemből jön.”
Ma Tupac öröksége tovább él, a hip-hop egyre fontosabb szerepet játszik a tudományos életben, a művészetekben és az olyan politikai mozgalmakban, mint a Black Lives Matter.
A Tupac stafétabotját átvéve olyan művészek, mint Kendrick Lamar, a fekete fiatalok új generációjához szólnak olyan reményteli szövegekkel, mint a “we gonna be alright”.
De ez nem fog megtörténni mással, mint nyílt cselekvéssel és céltudatos szerepvállalással – hibákkal és mindennel együtt.