Az eszmetörténet szempontjából Voltaire legfontosabb eredménye, hogy az 1730-as években segített bevezetni Newton és Locke gondolatait Franciaországba (és így a kontinens többi részébe). Ez a teljesítmény, amint azt Jonathan Israel nemrégiben kimutatta, aligha olyan radikális, mint azt néha gondolják: a szóban forgó angol gondolkodók lényegében deista bástyaként szolgáltak a spinozista hagyomány radikálisabb (ateista) gondolkodási áramlatai ellen. Voltaire deista meggyőződése, amelyet egész életében ismételgetett, egyre inkább elavultnak és védekezőnek tűnt, ahogy öregedett, és ahogy az ateizmus terjedése egyre jobban megviselte. Azt, hogy Voltaire nem tudott eredeti filozófiát alkotni, bizonyos értelemben ellensúlyozta, hogy tudatosan művelte a cselekvés filozófiáját; a babonák és előítéletek elleni, a vallási toleranciáért folytatott “józan ész” keresztes hadjárata volt az egyetlen legnagyobb hozzájárulása a felvilágosodás fejlődéséhez. “Rousseau az írás kedvéért ír” – jelentette ki egy 1767-es levelében – “Én azért írok, hogy cselekedjek.”
Voltaire irodalmi és retorikai hozzájárulása a felvilágosodáshoz tehát valóban egyedülálló volt. Voltaire-t nem érdekelte sem a zene (mint Rousseau-t), sem a művészet (mint Diderot-t), alapvetően a nyelv embere volt. A stílus erejével, az irodalmi műfajok ügyes megválasztásával és a könyvpiac ügyes manipulálásával olyan eszmék népszerűsítésére és terjesztésére talált eszközöket, amelyek addig általában rejtve maradtak. Írásainak skálája óriási, gyakorlatilag minden műfajt felölel. Versben mindenféle formában írt – epikus költeményt, ódát, szatírát és episztolát, sőt alkalmi és könnyű verseket is; drámái, amelyeket szintén versben írt, komédiákat és tragédiákat egyaránt tartalmaznak (bár a tragédiák nem maradtak fenn a modern színházban, sokuk az operában él tovább, mint például Rossini Semiramide-ja és Tancredi).
A modern olvasó mindenekelőtt a prózai műveket ismeri, és az írások ismét széles spektrumot ölelnek fel: történetek, polemikus szatírák, mindenféle pamfletek, dialógusok, rövid fikciók vagy contes, valamint valódi és fiktív levelek. Feltűnően hiányzik ebből a felsorolásból a regény, egy olyan műfaj, amelyet Voltaire a prózai drámához hasonlóan alantasnak és triviálisnak tartott. Ahhoz, hogy megértsük, mennyire nem szerette ezeket az “új” műfajokat, nem szabad elfelejtenünk, hogy Voltaire a XVII. század végének terméke volt, az ősök és a modernek közötti vita idején, és ez az irodalmi vita egész életében hatással volt esztétikai nézeteire. A vitatott vallási és politikai nézeteket gyakran a XVII. században tökéletesített irodalmi formákban (klasszikus tragédia, verses szatíra) fejezték ki; e formák “konzervativizmusa” – legalábbis a mai olvasó számára – úgy tűnik, hogy kompromittálja a tartalmat, bár ez a látszólagos tradicionalizmus valójában segíthetett Voltaire-nek elfedni vállalkozásának eredetiségét: legalábbis vitatható, hogy egy olyan műben, mint a Zaïre (1732), a klasszikus tragédia formája ízlésesebbé tette a vallási toleranciáról szóló eszméket.
De ez is leegyszerűsítés lenne, hiszen látszólagos irodalmi konzervativizmusa ellenére Voltaire valójában fáradhatatlan reformer és kísérletező volt az irodalmi műfajokkal, szinte önmaga ellenére is újító, különösen a próza területén. Bár soha nem fordított hátat a verses drámának és a filozófiai költészetnek, kísérletezett a történeti írás különböző formáival, és kipróbálta magát a prózai fikció különböző stílusaiban. Mindenekelőtt úgy tűnik, későn fedezte fel a töredék szatirikus és polemikus felhasználását, különösen alfabetikus műveiben, a Dictionnaire philosophique portatif (1764), amely első kiadásában 73 cikket tartalmazott, és a Questions sur l’Encyclopédie (1770-1772) című művében. Ez utóbbi mű, amelynek első kiadása 423 cikket tartalmazott kilenc oktavo kötetben, gondolkodásának hatalmas és igényes kompendiuma, és Voltaire el nem ismert remekművei közé tartozik. Halálakor Voltaire éppen a harmadik “filozófiai” szótárán, a L’Opinion en alphabet-en dolgozott volna.
Voltaire ironikus, pörgős, megtévesztően egyszerű stílusa a francia nyelv egyik legnagyobb stilisztájává teszi. Voltaire egész életében szeretett saját színdarabjaiban játszani, és ez a szerepjátszás iránti vonzalom átragadt minden írására. Pályafutása során mintegy 175 különböző álnevet használt, és írásait a különböző személyiségek és hangok sokasága jellemzi. Az olvasót folyamatosan párbeszédbe vonja – egy lábjegyzet, amely ellentmond a szövegnek, vagy a szöveg egyik hangja, amely egy másik ellen érvel. A maszk használata olyan könyörtelen, a humor, az irónia és a szatíra jelenléte pedig olyan átható, hogy az olvasónak végül fogalma sincs arról, hol van az “igazi” Voltaire. Önéletrajzi írásai kevesek és teljesen leleplezhetetlenek: mint Commentaire historique sur les Œuvres de l’auteur de la Henriade című művének címe is sugallja, egyedül az írásai jelentik szerzőjük kilétét.
Valójában ritkán tudjuk biztosan, hogy Voltaire valójában mit gondolt vagy hitt; ami számára számított, az annak hatása volt, amit írt. Az 1760-as évek nagy keresztes hadjáratai megtanították arra, hogy értékelje a közvélemény fontosságát, és a század eleji titkos eszmék népszerűsítésében az újságíró szerepét játszotta. Lehet, hogy régimódi volt az előző század klasszicizmusa iránti nosztalgiájában, de a publikálás médiumának tökéletes megértésében teljesen korának megfelelő volt. Manipulálta a könyvkereskedelmet, hogy eszméinek maximális nyilvánosságot biztosítson, és jól értette az általa “hordozhatónak” nevezett dolog fontosságát. Voltaire 1766-ban ezt írta d’Alembertnek: “Húsz in-folio kötet soha nem fog forradalmat okozni; a harminc sousért kapható kis hordozható könyvektől kell félni.”
Voltaire abban is modern volt, ahogyan feltalálta magát azáltal, hogy választott nevéből nyilvános képet formált. Ferney pátriárkájaként olyan intézménnyé tette magát, amelynek híre egész Európába eljutott. Elkötelezett és harcos értelmiségiként egy olyan francia hagyomány kezdetén állt, amely Emile Zolára és Jean-Paul Sartre-ra tekintett előre, és a modern köztársasági Franciaországban neve kulturális ikonként, a racionalizmus és a tolerancia védelmének szimbólumaként áll. Voltaire a paradoxonok embere volt: a polgár, aki de Voltaire-ként arisztokratikus igényeket támasztott magának, de aki egyszerű Voltaire-ként később a forradalom hősévé vált; az esztétikai kérdésekben konzervatív, aki vallási és politikai kérdésekben radikálisnak mutatkozott. Mindenekelőtt ő volt a mester ironikus, aki talán minden más írónál jobban adta a felvilágosodásnak a jellegzetes és meghatározó hangnemet.”
– N. E. Cronk