War of the Crowes

Chris, 41 éves, egy hippi forgószél, hegyes jézusi szakállal, hosszú, sötétbarna hajjal és síbotos testalkattal. Mindig valamilyen mozgásban van – kopogtatja a lábát, járkál a padlón, meggyújt egy kézzel sodort cigarettát -, és szédítő sebességgel beszél, pattogó déli dallamával, amit egy éles kuncogás szakít meg, amikor valami viccesnek talál, ami gyakran előfordul.

Ezzel a lendülettel szemben a 38 éves Rich csak víz. Tiszta borotvával, fiús vonásokkal és rakodómunkás testalkattal, olyan keveset beszél, amennyit kell – mély, biztos hangon, amiben nincs nyilvánvaló Dixie -, és még kevesebbet mosolyog, különösen akkor, amikor Chris a könyökénél van, hiperaktívan. “Ezt le kéne írnod” – mondja Chris kuncogva, amikor Rich az egyik dal elején megbotlik, és megpróbál felidézni egy gitárszólamot. “Aki nem füvezik, az nem emlékszik semmire!” Chris Richhez fordul, és megveregeti a vállát. “Ez csak egy kis szellemeskedés volt a te károdra, öcsém”. Rich úgy bámul le a gitárjára, mintha semmit sem hallott vagy érzett volna.

Amikor a Robinsonok fiatalabbak voltak, ez elég volt ahhoz, hogy igazi bajok kezdődjenek. Pete Angelus, aki 1989 óta menedzseli a Black Crowes-t, emlékszik az első profi fotózásukra: “Hátat fordítottam a fotósnak, hogy beszéljek vele. Három percen belül ökölharc tört ki. Ez még számomra is sokkoló volt. Hogyan eszkalálódhatott valami ilyen szintre ilyen rövid idő alatt?”. Angelus szerint a testvérek menedzselése még most is “nem arról szól, hogy minden héten elbeszélgetünk. Napi szinten kell segítened őket a kommunikációban.”

Chris számára a gyász megéri. “Mi építettük ezt a mozdonyt” – mondja, és ezzel magyarázza, miért tért vissza a zenekarba három év után. “Kint áll a mezőn, és százszorszépek nőnek rajta. Fényesítsük fel! A munka fontos volt számunkra. A munka volt az egyetlen kibaszott érdekes dolog, ami történt.”

És amikor a zene elkezdődik az Electric Ladyben, Chris és Rich tökéletes páros, vérbeli partnerek az énekes-gitáros kapcsolatukban és a dalszerzés country-soulos igazságosságában. A “Walk Believer Walk”, a Warpaint zsíros-gospel stomp egy csupasz verziójában Chris szemcsés üvöltése a savas egyházi elragadtatásban szárnyal és merül, miközben Rich dobroval lovagol, vágó bottleneck futamokban. Egy régi Crowes-dalban, a “Wyoming and Me”-ben Rich lebeg Chris panaszos ugatása mellett, fényes, empatikus harmóniában.

És amikor feldolgozzák a “Torn and Frayed”-t, a Rolling Stones “Exile on Main Street”-jének nagyszerű road-life dalát, Robinsonék úgy hangzanak, mintha újra átélnének minden jót és rosszat, amit társakként és családként megismertek. “You think he’s bad/He thinks you’re mad” – énekli Chris és Rich együtt, útban a refrén felé, amely megmagyarázza, hogy minden különbség ellenére miért vannak még mindig a BlackCrowes-ban: “As long as the guitar plays/Let it steal your heart away.”

“Van valami a közös génjeikben” – mondja a Crowes basszusgitárosa, a 40 éves Sven Pipien, aki azóta ismeri Robinsonékat, amióta ő és ők rivalizáló középiskolai zenekarokban játszottak Atlantában. “Chrisszel nagyon nehéz énekelni – annyira megváltoztatja a hanglejtését. De Rich ismeri a testvérét. Elég régóta ismerem Chris-t ahhoz, hogy együtt énekeljek vele, de nem olyan ösztönösen, mint Rich.”

“Ez nem helyes éneklés” – jelenti ki Chris vidáman a Soho hotelszobájában az Electric Lady session utáni napon. “Aligha vagyunk artikulált harmóniaénekesek. De ez a Louvins és az Everlys szoros harmóniájú hagyománya – az a dolog, ami a testvérek közös éneklését olyan különlegessé teszi.” Chris és Rich apja, Stan, az ötvenes évek végén egy pillanatra maga is popsztár volt – 1959-es kislemeze, a “Boom-A-Dip-Dip” a Billboard 83. helyéig jutott -, és Chris úgy emlékszik rá, mint a nappali hootenannie-k feladatfelelősére. “Amikor gyerekek voltunk, és be akartunk szállni, ha nem a megfelelő harmóniát énekelted” – mondja Chris nevetve – “apám azt mondta, hogy fogd be.”

CHRIS azt mondja, hogy mióta ő és Rich újraindították a Crowes-t, “a dolog, ami összeköt minket – a zene – erősebb”. Néhány téves próbálkozás után, hogy újra együtt írjanak, a testvérek nem sokkal a tavaly nyári, New York-i Woodstockban tartott sessionök előtt összedobták a Warpaint tíz eredeti dalát. Robinsonék, Pipien, a régi dobos Steve Gorman, a billentyűs Adam MacDougall és az új gitáros Luther Dickinson három hét alatt készítették el az egész lemezt, és többnyire élőben, a stúdióban vágták össze az olyan fényes zúzókat, mint a “We Who See the Deep”, az “Evergreen” és a “Goodbye Daughters of the Revolution” című freak-nation himnusz.

“Chris és Rich remekül együttműködnek” – mondja a 35 éves Dickinson, aki a legendás zenész-producer Jim Dickinson fia, és aki testvérével, Codynak a North Mississippi Allstarsban is játszik. “Egész életemben apám mesélt nekem a Muscle Shoals-i Stones-ról. Látta, hogyan dolgoztak, hogy az első teljes felvétel az – káosz, káosz, káosz, káosz, varázslat! Így ment a Warpaint is.”

“Ez a kifizetődése minden másnak” – mondja Chris az új lemezről a diadal és a megkönnyebbülés keverékével. “Hihetetlen, hogy mennyi minőségi koncertet adtunk, hogy Rich és én milyen dalokat írtunk, két olyan embernek, akik nehezen tudnak egy szobában lenni. Nem hiszem, hogy ennek bármi köze lenne a szerelemhez. Rich és én ezt magunkért tesszük – mindig is úgy éreztük, hogy mi vagyunk ők ellenük. Nem tudom elhinni, hogy ez már nem a rock & rollban van. Mi történt egy kis dac bármely rendszerrel szemben? Bárki megpróbálja rád rakni a kibaszott dolgait, ember – nem akarod megtenni.”

Még mindig van, ahogy ő mondja, “az a dolog, ami szétválaszt minket – ez olyan, mint a földrengések Los Angelesben” – mondja Chris, aki most ott él. “Nem beszélsz róluk. Amikor az egyik felüti a szörnyű fejét, nos, így van. Hogy a picsába tudok ezzel megbirkózni? Nem tudom. Tudom, hogy Rich ugyanezt mondaná.”

Lényegében tudja. “Imádom ezt a dalt” – mondja Rich a “Torn and Frayed”-ről, egy héttel azután, hogy felvették a bátyjával. “Amikor ezeken a szinteken kapcsolódunk, akkor kapcsolódunk. Ugyanazokat a dolgokat érezzük. Ez vicces. Az Amorica” – a Crowes 1994-ben megjelent harmadik albuma – után “készen álltunk a szétválásra. Kurvára utáltuk egymást. De aztán a Stones-szal turnéztunk, és Chris és én olyan pillanatot éltünk át, amire gyerekkorunk óta nem volt példa – mi ketten álltunk, hallgatóztunk Keith Richards erősítői mögött. A szar elment, mi pedig azokat az embereket néztük, akik olyan mélyen megérintettek minket.”

“A zenén kívül valószínűleg soha nem beszélnénk egymással” – mondja Rich nevetve, amit gyakran csinál, amikor Chris nincs a közelben. “Így van ez.”

HOTELSZOBÁJÁBAN, indián stílusú copfba elválasztott hajjal és a háttérben Sandy Bull raga-folk gitáros 1968-as E Pluribus Unum című albumának lejátszásával Chris sorra veszi, ki mit kap a család melyik felétől. “Teljesen olyan a testalkatom, mint anyám népének, a Tennessee-beli Bradley-knek – magas és vékony” – mondja. “A Robinson-oldal inkább a bátyámra hasonlít. Az ő vállai kétszer olyan szélesek, mint az enyémek. Apám is nagydarab fickó.”

“Apám társaságkedvelő és szociális, és én is ezt a részét örököltem – a humorát” – folytatja Chris. Azt mondja, anyjuk, Nancy “szarkasztikus és száraz. A legtöbb ember azt mondaná, hogy anyám temperamentumát örököltem. És az anyukám és az apukám – nem hiszem, hogy meg tudnák mondani, honnan származik Rich”. Chris nevet, de úgy hangzik, mintha csak félig viccelődne.

Rich egyetért azzal, hogy apjára hasonlít, de nem csak a testalkatban: “Van apában valami melegség, amit nem látnak bennem, mert elég félénk vagyok. De ő egy gondoskodó ember, én pedig mindig is érzékeny voltam – sokszor túlérzékeny. Az arcom elég sztoikus a színpadon. Az emberek azt mondják: ‘Ő egy seggfej. Dühösnek tűnik. Én szó szerint csak figyelek, próbálom hallani az egész zenekart.”

“Ha két testvérrel vagy egy családban, akkor az nagyon idegesítő” – mondja Rich nyersen. “Nincsenek testvérek, csak én és Chris. Egy kerék ellentétes küllők vagyunk egy kerékben. A kerékagy az, ahol lenni akarunk.” Amikor ott találkoznak, Rich kitart amellett, hogy “mindkettőnknek nagy örömet okoz. Harmónia van – szó szerint.”

2002 januárjától, amikor a Black Crowes hivatalosan bejelentette, hogy “szünetet tart”, 2005 márciusáig, amikor a zenekar hét teltházas koncertet adott a New York-i Hammerstein Ballroomban, nagyjából csend volt. Chris bevásárlólistát készített az okokról, amiért elhagyta az együttest, többek között a zenekaron belüli feszültségek (“Senki sem volt boldog”), a türelmetlensége (“Nem gondoltam, hogy eleget dolgozunk – nem volt elég zene”) és a magánéletében bekövetkezett változások. 2000 szilveszterén Chris feleségül vette Kate Hudson színésznőt. 2001-re véget vetett “életem drogos időszakának. Rengeteg extra energiám volt. Valamit csinálnom kellett, aminek semmi köze nem volt a Black Crowes-hoz.”

Az egyetlen dolog, amit Chris nem tud elmondani a szakításról, az az, hogy Rich hogyan reagált a zenekaruk hirtelen végére. “Nem tudom” – vallja be Chris. “Néhány évig nem beszéltünk egymással. Azt mondtam, ‘Viszlát később’, és ennyi volt. De amúgy sem beszélünk sokat.”

“Eléggé váratlanul ért” – mondja Rich, miközben egy barátja könyvkiadó cégének manhattani irodájában ül. “Voltak utalások. De egyszer csak az történt, hogy ‘Ezt nem csinálom tovább. Szünetet tartunk”. Emlékszem, hogy ezt mondta.” Ők ketten 2004 januárjáig nem beszéltek újra egymással. “Chris felhívott aznap, amikor Ryder” – Chris és Hudson fia – “megszületett. Nagyszerű volt nagybácsinak lenni.” (Richnek, aki Connecticutban él, két fia van egy korábbi házasságából.) Chris és Hudson 2006-ban váltak el. “Nehéz volt” – mondja az énekes. “De barátok vagyunk, és együtt teremtettünk egy másik életet.”

A testvérek külön töltött ideje alatt Chris saját zenekarával, a New Earth Muddal turnézott, és két albumot készített, a New Earth Mudot 2002-ben és a This Magnificent Distance-t két évvel később. Rich soundtrack- és produceri munkákat végzett, végül 2004-ben megjelentette szólólemezét, a Paper-t. Mindhárom album szilárd, vonzó példája a Robinsonok közös szenvedélyének a blues és a country zene nyers költészete, valamint a hatvanas évek végi pszichedélia és a hetvenes évek eleji power blues felfedező töltete iránt.

De a Robinsonok szólólemezei leginkább arról nevezetesek, ami hiányzik belőlük: a másik testvér. “Éreztem, hogy Chris nem fog visszatérni” – mondja a 42 éves Gorman, aki a Robinsonokon kívül az egyetlen túlélője a Crowes eredeti Money Maker felállásának. (Chris és Rich tizenhét év alatt majdnem egy tucat gitároson, basszusgitároson és billentyűsön ment keresztül.) Gorman leírja, hogy látta Chris-t játszani a New Earth Muddal Nashville-ben 2004-ben. “Ott ültem a színpadon, és arra gondoltam: ‘Annyira boldog, annyira megbékélt önmagával. Jó neki.’ Jól éreztük magunkat aznap este. De vicces volt, mert mondott valamit a Black Crowes-ról. Erre én: ‘Miért gondolsz egyáltalán erre?'”. Addigra Chris és Rich újra összejöttek a színpadon a 2004-es Jammy-n, a jam-szcéna díjátadó ünnepségén, New Yorkban, és a Crowes “Sometimes Salvation” című dalát játszották.”

A kérdésre, hogy miért nem tudott távol maradni a testvérétől, Chris felteszi a saját kérdését, majd rögtön válaszol is magának: “Tudod, mi a mi dolgunk? Hogy ezt a kommunát a pályán tartsuk, ember. Visszatérni ahhoz a korszakhoz, ami engem inspirál. A Grateful Dead a legjobb példa erre. Volt egy filozófiájuk, egy mód, ahogyan felépítették a dinamikájukat, az életüket. És ők voltak a fejesek, ember. Hittek abban, hogy a művészeted elvihet téged. Megnyilváníthatod a saját helyedet.”

Emlékszik egy pillanatra a nyolcvanas évekből, amikor a Crowes atlantai klubokban játszott mindössze egy tucat ember előtt (egy alkalommal a tucatnyi ember között volt Gorman édesanyja is), és Rich, aki még nem töltötte be az alkoholfogyasztási korhatárt, kint hűsölt a kocsiban a fellépésig. “Mindannyian leültünk egy szobában – én, Rich és Steve” – mondja Chris – “és egymásra néztünk. Azt mondtuk: “Soha többé nem fordulunk vissza.”

Bizonyos szempontból Chris és Rich azóta semmit sem változtak. Pipien reakciója, amikor először látta a testvéreket élőben, egy atlantai tehetségkutatón, az volt, hogy “Chrisnek volt ez a jelenléte. Én tudtam énekelni, de ő volt az énekes. Rich pedig félénk volt, de nagyon ügyes. Az ő dolga az akkordstruktúrák voltak, és nem szórakozott. Ő volt az a talapzat, amire Chrisnek szüksége volt.”

Patti Smith hasonlóan jellemzi Richet. Miután Rich néhány évvel ezelőtt bemutatkozott egy New York-i kávéházban, Smith meghívta őt, hogy játsszon a Twelve című borítóalbumán, és azóta élőben is játszanak egymás zenekaraiban. “Magabiztos, anélkül, hogy egoista lenne” – mondja. “Értékes, ha van egy olyan zenész, aki rendelkezik ezzel a kreativitással és tudással, de támogató szerepet vállal. De láttam őt olyan helyzetben is, amikor ő volt a domináns, aki vezette a csapatot. Ha senki más nem lép fel, neki nem okoz gondot, hogy megtegye – anélkül, hogy megkérnék rá.”

Chris még mindig csupa izgalom, mindig. A próbákon Dickinson azt mondja: “Chris odatáncol hozzád, rád néz, miközben játszol. Ha ez nem történik meg, akkor elkezd énekelni vagy valami mást, egy másik ötletet rendezni. Aztán odatáncol a következő macskához. Hallottam történeteket Isaac Hayesről, ahogyan vezényelte a zenekarát. Ugyanaz a dolog.”

“Úgy fogalmazok, anélkül, hogy elitista lennék” – mondja Chris huncut mosollyal. “Nem sok minden történik meg, ha nem vagyok a szobában: “Csináljuk meg ezt.” “Itt az ideje elkezdeni. Ez az energiáról szól. Remélem, mindig is ilyen voltam mindenki számára.”

A Grateful Dead basszusgitárosa, Phil Lesh, aki egy 2005-ös turnéra felvette Chris-t énekesnek, egyetért. “Ez az egyik dolog, amit a legjobban szeretek Chrisben: a lelkesedése” – mondja. “Soha nincs letörve. Mindig van valami, ami leköti. És hatalmas a tudása a gyökérzenéről. Még Dylan tudását is megközelíti ezen a területen. Folyamatosan CD-ket égetett nekem – ‘Nézd meg ezt a cuccot’ – csupa király, mély, régi dalokat.”

Az, hogy Chris és Rich másképp, vagy kevésbé vitatkoznak-e, mint a szakítás előtt, némi nézeteltérés van. Pipien szerint a nézeteltérések hevesebbek lehetnek. “Amikor biztosabb vagy abban, hogy ki vagy, akkor sokkal erősebben harcolsz azért, amiben hiszel.”

“Egy dolog történik most, ami fiatalabb korukban nem történt meg: Megtanulták, hogy érdemes lehet néhány percre elsétálni” – ellenkezik Angelus. “Ez egy új kommunikációs mód. Humoros megjegyzésként mondom – 2007 októberében volt egy heves beszélgetés a turnébuszban. Gyorsabban eszkalálódott, mint vártam. És emlékszem, hogy azt mondtam: ‘Oké, elég volt. Mert valaki épp most rúgott herén. Történetesen éppen középen voltam.”

“Talán Chrisnek és nekem volt valami megoldandó problémánk az előző életünkből” – vetette fel Rich. Egy vékony, rövid mosolyra húzódik a szája. “Jó lenne, ha ismernénk egymást, és jól kijönnénk egymással.”

Christ túlságosan felhúzza a jövő ahhoz, hogy tovább beszélgessünk arról, ami lehetett volna. “Nem számít, mi történt, nem vagyok keserű egyik miatt sem” – mondja, és két óra megállás nélküli fecsegés után ugrál a székében. “Nem bántam meg semmit. Csináltam hülyeségeket. Mondtam olyan dolgokat, amiket nem kellett volna. Mindegy. Döntéseket hoztam, tehát meghozom a következő döntéseket – remélhetőleg jobbakat. Ezért inspirál az a savas hullám, azok a srácok, akik ott voltak, amikor még nem voltak útitervek. Azt mondták: “Találkozunk a túloldalon. Mindannyian kitartunk.”

“Azt akarom, hogy mindenki, akivel játszom – folytatja Chris, még mindig nagy sebességgel – higgye el, amit Miles Davis mondott: A zene megváltoztat téged. Vannak időszakok, amikor nincs válaszod arra, hogy mi történik. De a zene soha nem hagy cserben.”