“Olyan DSL ajkaid vannak – faszszopó ajkak”.
Így hívta őket. Egy nap egy fehér fiú odafordult a most 24 éves Lexyhez az ebédlőben, és kijelentette, hogy milyen nagyszerűek lehetnek a telt ajkai a szopáshoz. A lány 13 éves volt – és megalázott. Egyike volt annak a néhány fekete lánynak a túlnyomórészt fehér középiskolában, és már akkor is öntudatos volt. “Az asztalnál ülő fehér lányoknak nem mondott ilyesmit. Csak úgy érezte, hogy nekem és a nagy ajkaimnak nyugodtan mondhat ilyet” – emlékszik vissza Lexy. Hirtelen világossá vált számára – ahogyan sok afroamerikai nő számára is világossá válik -, hogy fekete és nő létedre gyakran túlzottan szexinek bélyegeznek… még akkor is, ha ez nem is állhatna távolabb az igazságtól.
Minden nőnek meg kell küzdenie az olyan elavult hülyeségekkel, mint a “jó lányok nem fekszenek le senkivel”. De a fekete nőktől, függetlenül attól, hogy mennyire “jó lánynak” tűnünk, elvárják, hogy mindig “lent legyünk” a szexre – ez az az egyedülálló adó, amit meg kell fizetnünk. Végül is, a lédús ajkainknak és a vastag csípőnknek bizonyítaniuk kell … valamit. Igaz?
A fekete nők legkorábbi napjaitól kezdve a nyugati világban buja és szexuálisan mohó sziréneknek – Jezabeleknek – bélyegeztek meg minket, ami messze áll a fehér nőktől, akiket többnyire eredendően tisztának tekintettek. És a Jézabel mítosza ma is formálja azt, ahogyan ránk tekintenek. Alacsony fekete házassági arány? Minek megvenni a tehenet, ha a tejet ingyen is megkaphatod! Tini terhesség? Bill O’Reilly szerint ez Beyoncé hibája! Twerkelés? Fekete, ugráló csizmák vezették tévútra Hannah Montanát! És ha már Miley, míg meztelen fotózásait és szexuális felfedezéseit egyesek a feminista határok feszegetésének avantgárd példáinak tekintik, addig ezzel szemben Beyoncé “surfbort” varázslása csak szemet gyönyörködtető. A fekete nők csodabogárságának feltételezése mélyen gyökerezik, és nagyrészt a kisbarbár előtti korszakból ered, amikor a rabszolga nők rendszeresen szexuális erőszaknak voltak kitéve, és a fehér ültetvénytulajdonosok igyekeztek ezt igazolni (gondoljunk csak szegény Patsey-re a 2014-es Oscar-díjas 12 év rabszolgaság című filmben). Évszázadokkal később a fekete nők szexualitása még mindig erkölcsi pánik forrása, mert a változás sokáig tart, és a sztereotípiákat – különösen a berögzülteket – nehéz AF visszafordítani.
“Állandóan úgy tekintenek ránk, mint ezekre a túlszexelt, felelőtlen, kontrollálatlan nőkre, akik pusztítást okoznak a szexualitásunkkal” – mondja Mireille Miller-Young, Ph.D., a Santa Barbara-i egyetem feminista tanulmányok docense és az A Taste for Brown Sugar: Black Women in Pornography című könyv szerzője. “Az emberek azt gondolják, hogy túl sok gyerekünk van, vagy túl promiszkuzívek vagyunk a házassághoz. Szexuális bűnözőknek tekintenek minket.” Ez lehet az egyik oka annak, hogy sok amerikai városban a fekete nőket nagyobb valószínűséggel tartóztatják le prostitúcióért, mint bármely más fajhoz tartozó nőt. “A szexualitásunkat problémának tekintik, olyasvalaminek, ami bajba sodor minket” – mondja Miller-Young. És bár a CDC legfrissebb adatai szerint a fekete nők nagyobb valószínűséggel válnak nemi erőszak áldozatává, mint fehér társaink, ugyanakkor ritkábban hisznek nekünk. (Lásd Daniel Holtzclaw volt Oklahoma City-i rendőrtiszt áldozatait, akit 18 vádpontban találtak bűnösnek nők megerőszakolása és szexuális zaklatása miatt. Állítólag biztosnak érezte magát abban, hogy az általa bántalmazott nőknek nem fognak hinni, ha feljelentik, mert a legtöbbjüknek már korábban is meggyűlt a baja a törvénnyel, és mind fekete volt.)
Hogyan lehet tehát kitalálni, hogyan néz ki az emancipált szexualitás, amikor a társadalom általában azt feltételezi, hogy hiperszexuális vagy?
Sajnos sokan úgy gondolják, a válasz az, hogy a fekete nőknek el kell rejteniük a szexualitásukat – bizonyítva, hogy 2016-ban ugyanolyan visszafogottak lehetünk, mint a fehér nők voltak 1816-ban. Ezt az üzenetet erősítik a sok fekete templomban tanított leckék, a fekete közösségekben a HIV/AIDS veszélye által okozott félelem öröksége, valamint a hip-hop kultúra, amely megszállottan kutatja fel a “ribancokat” és a THOT-okat (az “az a ribanc ott” rövidítése). De a szexualitásunk egyszerű elnyomása nem teszi lehetővé a fekete nők számára az irányítást. Sőt, sok nőt hagyja, hogy a természetes vágyaival küzdjön… és ez szívás.
“Felnőttként azt tanították nekem, hogy a szex olyasmi, amit vigyorogva elviselsz, ha megházasodsz, addig pedig tartsd csukva a lábad” – mondja Lexy, aki a kormánynak dolgozik, és még mindig abban a déli kisvárosban él, ahol felnevelkedett. “És míg nekem nem szabadna szexelnem egy fiúval, amíg nincs gyűrűm, addig egy lánnyal semmiképpen sem szabadna szexelnem”. Üzenet meghallgatva – kivéve, hogy Lexy queerként azonosítja magát, és 24 évesen még soha nem szexelt. “Még mindig szégyellem, hogy megengedhetem magamnak a szexualitást, annak ellenére, hogy szexpozitív feministának tartom magam. Azt mondták nekem, hogy ne legyek szexi, és ezt belsővé tettem. Bárcsak valaki beszélt volna velem arról, hogy rendben van, ha örömöt kapok vagy maszturbálok. Eléggé fáj, hogy ezt nem kaptam meg” – vallja be.”
“A fekete srác barátaim azt mondták nekem, hogy ‘tartsd alacsonyan a testszámodat'” – mondja a 27 éves Ebony. “Megtanultam, hogy ha összejövök egy sráccal, nem szabad agresszívnak vagy kísérletező kedvűnek lennem”. Úgy tűnt, hogy a szex túlságosan is a “fehér lányok dolga” volt, mondja. Ezek az üzenetek ellentmondásba hozták őt. “Azon tűnődtem, vajon rossz ember vagyok-e, vagy kevésbé érdemlem meg a szerelmet, mert szexelni akarok és élvezni”. Ráadásul nehéz beismerni, hogy a fekete lányoknak és nőknek adott üzenetek nagyban különböznek a fekete fiúknak és férfiaknak adottaktól, akiket, mint minden férfit, általában arra ösztönöznek, hogy szexuálisan telhetetlenek legyenek, hogy bizonyítsák férfiasságukat.
A fekete férfiak (mint Ebony barátai) nagy szerepet játszhatnak a fekete nők szexualitásáról alkotott korlátozó elképzelések megerősítésében. Valójában néhány fekete férfi híresség kedvelt időtöltése a fekete nők edzése, hogy elfedjék szexualitásukat. Vegyük például Tyrese Gibsont. A Fast & Furious színésze, akinek nagy fekete női rajongótábora van, 2014-ben a YouTube-on azt üzente a Valentin-napon magányos hölgyeknek, hogy legyenek bátrak: “A legtöbb ribanc, csavargó, szajha, fenékig tejfel típusú csaj – ők sosem maradnak férfi nélkül”. Tyrese számára az egyedüllét (és a szex nélküliség) azt jelenti, hogy egy nőnek van önbecsülése és szereti Jézust, és nem “adja oda” minden Tomnak, Dicknek és Maliknak. Isten ments.
A 80-as években, amikor az Indiana állambeli Garyben nőttem fel, rengeteg olyan pasit ismertem, akiknek szokásuk volt kioktatni a nőket a jezebelizmus veszélyeiről. Ráadásul ilyen figyelmeztetésekkel volt tele a hip-hop rádió. (Az N.W.A. szerint egy “ribanc seggű ribanc” megölhetett volna) Mégis szerencsésnek érzem magam, hogy bár sok szexellenes üzenetet hallottam, ezek nem a szüleimtől jöttek. Valójában anyám és apám keveset beszélt nekem a szexről, de soha nem használtak ribancot megszégyenítő kifejezéseket, és semmit sem tettek azért, hogy megfékezzék a buja fűzős regények olvasása iránti vonzalmamat.
Gyanítom, hogy néhány fehér testvérem azonosulni tud azzal, amit leírtam. És az is igaz, hogy minden színű nőnek szembe kell néznie a szexuális elvárásokkal. De az az elterjedt sztereotípia, hogy különösen a fekete nők hiperszexuálisak, egy teljesen más területet ad a stressznek. Sokunktól elvárják, hogy ragaszkodjunk a szexualitás regresszív elképzeléseihez – ne élvezd a szexet, és felejtsd el, hogy a férfi rád szálljon -, hogy bebizonyítsuk, hogy nem vagyunk olyan laza nők, mint amilyennek a sztereotípiák mondanak minket, és hogy biztonságban legyünk azoktól az emberektől, akik szerint a fizikai tulajdonságaink vagy puszta létezésünk egy felcsapás. És ha egy fekete nő azt mondja, hogy “csessze meg” ezekre az elképzelésekre, és ráveszi magát a kitérésre? Úgy tekintik, hogy nem csak önmagát alacsonyítja le, hanem az egész faját cserbenhagyja azzal, hogy megerősít egy csúnya feltételezést.”
“Ma a fekete nők szexuális ábrázolását gyakran úgy tekintik, hogy az “túl sok” – olyasmi, amit meg kell akadályozni, nem pedig olyasmi, amit ki kell terjeszteni. De mi fekete nőként pont az ellenkezőjét éreztük” – mondja Miller-Young. “Úgy éreztük, hogy a szexualitásunk bizonyos szempontból korlátozott – hogy jobban fel kell fedeznünk, ki kell terjesztenünk a szexualitásunk ábrázolását, és elő kell mozdítanunk egy valódi képet a fekete nőkről, akiknek szexuális erejük van.”
Felüdítő, hogy ShondaLandban Olivia Pope nem csak a Beltway főnöke, de a B613 bunkereitől a West Wing íróasztaláig minden pasit lefektethet. De előre láthatóan Pope-ot gyakran kritizálják, nemcsak mint Jezebelt, hanem – Tariq Nasheed író és médiaszemélyiség szerint – mint “néger ágyaslányt”, azaz a hatalmas fehér ember készséges Jezebelét. Sóhaj. És amikor a hírességek felvállalják az ügyet – amikor Rihanna a medencéjét pörgeti, amikor Nicki Minaj a fenekét mutogatja, és amikor Beyoncé azt énekli, hogy “Driver, roll up the partition please” -, az éppen azért radikális cselekedet, mert a társadalom hogyan tekint a szexre és a fekete nőkre, és hogy a fekete nőknek válaszul hogyan kell korlátozniuk magukat. Mindhárom művész a szexualitásukat vállaló és ezért megbélyegzett előadók hagyományának része, Bessie Smith-től Tina Turneren át Janet Jacksonig.
A lázadás nem csak a szórakoztatóiparban zajlik. Bizakodónak érzem magam, amikor olyan hétköznapi fekete nőkről hallok, mint a 30 éves Ashley, akik megvonják a vállukat az előítéletes hiedelmektől, és aktívan keresik a szexualitás egészségesebb értelmezését. Az indianapolisi nőcsaládban nevelkedett Ashley az édesanyjától, nagymamájától, nagynénjeitől és a templomuktól azt tanulta, hogy a szex nem olyasmi, amit egy fekete nőnek aktívan élveznie kellene. Bírálta azokat a barátait, akik a belvárosi iskolájuk absztinencia-szigorú szexuális felvilágosító órái ellenére teherbe estek, mert “visszavetették a fajunkat.”
Ashley 18 évesen szexelt először – ezt az élményt szörnyűnek nevezi. “Azt gondoltam, hogy ez az a nagy dolog, amiről mindenki azt mondja, hogy a pokolra jutok?”. Aztán 25 évesen végre megtapasztalta első orgazmusát, és rájött, hogy ahhoz, hogy újra legyen orgazmusa, olyan testismeretre lenne szüksége, aminek megszerzésére soha nem bátorították. Így aztán a húszas évei végén átvette az irányítást a saját szexualitása felett, és elkezdte elfogadni azt. A legjobb barátja még egy vibrátort is vett neki – amiről az édesanyja hallani sem akart. “El kellett kezdenem magamon tanulni” – mondja Ashley. “Ez egy folyamatos folyamat, különösen, ha nem tanulsz, amikor fiatalabb vagy.”
Azért szorítok, hogy a fekete nők tovább haladjanak a szexuális felszabadulás felé, önmaguk és a testvéreik számára. Az út egyengetésében segít Twanna A. Hines, a Maryland állambeli Silver Springben működő szexuálpedagógus, aki oktatási programokat vezet, és támogatja a nőket abban, hogy egészséges, teljes értékű szexuális életet éljenek. “Az olyan sztereotípiák, mint a Jezebel, lecsökkentik és megfosztanak a mindannyiunkban rejlő emberségtől” – mondja Hines. Az ő tanácsa a fekete nőknek (és igazából minden nőnek): “Szeressétek magatokat.”
Ez egy csodálatos kiindulópont.
Az igazság az, hogy a fekete nők számára mi vagyunk az egyetlenek, akikre támaszkodhatunk, amikor a szexualitásunk visszaszerzéséről van szó a történelemtől, a hip-hoptól és a Tumblr sötétebb sarkaiból. Nem fogjuk egykönnyen lesöpörni magunkról azt az évszázados elképzelést, hogy túlszexuálisak vagyunk. A pokolba is, még Drake-et sem fogjuk meggyőzni arról, hogy ne gyalázza tovább a régi csajait, amiért “kevesebbet hordanak és többet járnak ki”. Egy olyan kultúrában, amely annyi szerethetetlen dolgot talál a fekete nőkben, és annyi kritizálnivalót minden nőben, ha szabadságot akarunk a szexualitásunk kifejezéséhez és az egészséges szexuális élethez, akkor ezt el kell fogadnunk. Ha eléggé szeretjük magunkat ahhoz, hogy elhiggyük, megérdemeljük a nagyszerű szexet a saját feltételeink szerint, az az egyik módja annak, hogy elindítsuk a nagyon is szükséges forradalmat.
Tamara Winfrey Harris a The Sisters Are Alright című könyv szerzője: Changing the Broken Narrative of Black Women in America.
Ez a cikk eredetileg “What We Get Wrong About Black Women’s Sexuality” címmel jelent meg a Cosmopolitan 2016. márciusi számában.
oldalon.