Majdnem két évtized után először beszélek a volt barátnőmmel.
Suzanne (nem az igazi neve) van a telefon másik végén, és ugyanolyan ideges, mint én 18 év után az első beszélgetés miatt. Az aggodalmunk azonban gyorsan elszáll, ahogy a viccelődés lazán és kényszer nélkül folyik. Ez a megnyugtató ismeretség jóval azután jön létre, hogy mindkettőnknek más emberekhez ment férjhez és gyerekei születtek, jóval azután, hogy a kapcsolatunkban a dolgok látványosan rosszul alakultak, jóval azután, hogy elnyomtam minden esélyt arra, hogy valaha is újra beszéljünk.
Könnyű vele beszélgetni. A hangja ugyanolyan éles és magabiztos, mint amilyenre emlékszem.
“Őszintén sajnálom, hogy kitettem téged annak a sok fájdalomnak, és mindannak, ami utána következett” – mondja. “Ez biztosan nem állt szándékomban, és nem tudom, mondtam-e már valaha, de szívemből mondom. Soha nem akartam, hogy mindezen keresztülmenj.”
“Még ha gyötrődtem is a szakítás miatt, Drew, annyira törődtem veled. Annyira szörnyen éreztem magam” – mondja nekem.”
Két évig jártunk, és azt hittem, hogy összeházasodunk. Aztán 2001 utolsó napjaiban dobott engem, mondván, hogy nem akarja, hogy a barátja nyomasztja, míg ő kitárja a szárnyait, és világot lát.
Mi soha nem veszekedtünk úgy, hogy az üvegeket a falhoz vágtuk volna. Soha nem neveztük egymást. Soha nem tettünk semmit azért, hogy valamiféle lezárást érjünk el.
Hónapokkal később e-mailben közölte, hogy férjhez megy.
A kapcsolatunk olyan sokáig olyan jó volt, és a vége olyan konfrontációmentes, olyan udvarias, hogy az eljegyzése teljesen kikészített.
Hogyan léphetett tovább ilyen gyorsan, miután azt mondta, hogy nem akar barátot?
A kérdés mardosott, de végül továbbléptem.
Most, jócskán a negyvenes éveimben, eljutottam abba a korba, amikor a múlt szirénje hívogat. Tudom, hogy áldott vagyok. A feleségemet 15 éve ismerem, és 11 éve vagyunk házasok. Két gyermekem van, és mozgalmas és kifizetődő életet élek.
Mégis elgondolkodtam azon, hogy mi történt.
“A nosztalgia nagyon erős” – mondta Zach Brittle, a Gottman Intézet Seattle-i házasságterapeutája és a Marriage Therapy Radio podcast házigazdája. “Amikor fiatal vagy fiatalabb vagy, amikor értelmes kapcsolatokat alakítasz ki emberekkel, az tesz veled valamit. Valamit tesz a lelkeddel, valamit tesz az elméddel, a szíveddel.”
“A vágy, hogy újra kapcsolódni akarsz, a vágy, hogy újra át akarsz élni egy másik időszakot, a vágy, hogy emlékezz? Ez rendben van” – mondta Brittle, a “Házasságterápiás napló” szerzője a TODAY-nek.
A szakítás után
Az önbizalomhiány és az önutálat fátyla borult rám. A róla alkotott véleményem valahol a robothívások és a gyökérkezelés közé esett.
A kapcsolatunk egészséges volt – ő volt a társaságkedvelő jin az én szociálisan esetlen jangomhoz képest. Két huszonéves voltunk, akik hasonló háttérrel rendelkeztek, és nyomot akartak hagyni a világban. Azonnal jól kijöttünk egymással, navigálva az életnek abban az időszakában, amikor felnőtt vagy, de a tényleges felelősségek még nem kerültek felszínre, és a jövő az általunk elképzelt végtelen lehetőségek volt, amelyek úgy terültek el, mint csillagok a nyári égbolton.
A bajnak azonban voltak jelei. Vágyott arra, hogy kikerüljön abból, amit ő rutinnak nevezett.
Miután Suzanne beszámolt nekem az eljegyzéséről, váltottunk néhány e-mailt, aminek az lett a vége, hogy elmondtam neki, mennyire össze vagyok zavarodva, és hogy nem kellene kapcsolatban maradnunk, pedig annyi mindent szerettem volna elmondani.
“Amikor kizártak, annyira összetörtem” – meséli most, majdnem 20 évvel az utolsó e-mail után. “Nem viccelek, amikor azt mondom, hogy kísértetted az álmaimat. Volt egy teljesen normális álmom, és akkor te ott voltál feldúltan és dühösen rám, és én egy szörnyű ember vagyok.”
“Gyűlöltem, hogy ennyire utáltál” – teszi hozzá.”
Az új vőlegénye a nővére férjének rokona volt, és a nővére esküvője környékén találkoztak. Én is ott voltam, néhány nappal a szakításunk előtt.”
Az eljegyzés miatt megkérdőjeleztem az őszinteségét. Megalázott, hogy szemtanúja voltam azoknak az első szikráknak, és úgy éreztem magam, mint egy lábjegyzet valaki más szerelmi történetében.
Suzanne számára azonban a rutin valódi volt. Az ő szemében eltávolodtunk egymástól, és a szakítás nem szeszélyből történt. Megbánt néhány hibát, és a szakítás nehéz volt számára, még akkor is, ha kiderült, hogy helyes döntés volt.”
“Gyötrődtem, amikor rád és a helyzetre gondoltam, de az életem nagyon csodálatos lett abban, amit csináltam és milyen kalandokban volt részem. De minden alkalommal, amikor erre gondoltam, azt gondoltam: “Neeeeem!”” – mondja.”
A kör bezárul
A vőlegénye ma már 17 éve a férje és három gyermekük apja. De ő is érezte már a nosztalgia húzását.
“Beszéltem más barátokkal, akiket soha nem érdekeltek, vagy nem voltak kíváncsiak az exekre, pedig én mindig is az lettem volna” – mondja. “Mindig is kíváncsi voltam rád, reméltem, hogy szuperül csinálod.”
A korábbi ellenségeskedés már rég elmúlt, és mindketten többször elmondjuk, hogy élvezzük, hogy újra beszélgetünk, még akkor is, ha felemelkednek a hangok, mert nem értünk egyet azzal, ahogyan ő kezelte a szakítást.
Végezetül nem számít, mert már nincs semmi tétje. De ahogy leülünk, Suzanne megdorgál, amiért azt a fikciót keltem, hogy a kapcsolatunk semmit sem jelentett neki, mert olyan gyorsan továbblépett.
“Az együtt töltött időt mindig pozitívan értékeltem” – mondja. “Az évek során kitaláltad, hogy leszarlak, és hogy utáltam az életemnek azt az egész időszakát.”
Feszült pillanat, amikor elmagyarázom neki, hogy bolondnak éreztem magam, amiért mellékszereplővé váltam a történetében.
“Sokáig úgy határoztam meg a kapcsolatunkat, hogy hogyan ért véget” – mondom neki. “De most már annak összefüggésében tekintek vissza rá, ami akkoriban történt az életemben, és te olyan nagy része voltál ennek.”
Az időszak neki is jelent valamit. “Meghatározott engem” – mondja, és itt az elismerés hulláma önt el engem. Olyan sokáig azt hittem, hogy a vég azt jelenti, hogy soha nem számítok, pedig valójában mindig is számítottam.”
Az élettapasztalat lehetővé teszi, hogy most már neheztelés helyett csodálattal tekintsünk a múltra. A feleségemmel megtaláltam az örömöt, és már nem hiányzott Suzanne.
Ami viszont nem szűnt meg hiányozni, az életemnek az az időszaka, amit ő szimbolizált: annak felfedezése, hogy mit akartam csinálni, az öröm, hogy utána mentem, és a fiatalság ígérete, amit csak a korral értesz meg teljesen.
“Van valami abban, hogy újra fiatalnak akarjuk érezni magunkat” – mondta Brittle arról, hogy idősebb korunkban a múltunkból való emberekkel beszélgetünk. “Talán nagyobb eséllyel akarjuk újra felidézni a fiatalabb, frissebb, üdébb énedet.”
Suzanne és én olyan jól ismerjük egymást, mégis alig ismerjük egymást. Az idő nem feltétlenül gyógyította be a sebet, inkább csak segített rájönni, hogy szerencsések vagyunk, hogy megismerhettük egymást. Míg ő csodálatos életet élt és teljes karriert futott be, meglepett, hogy az évek során gondolt arra, hogy kapcsolatba lépjen velem.”
A szakítás és ami utána következett, különböző módon megkísértett minket, de ahhoz az élethez vezetett, amit most mindketten élünk.”
“Mindketten sokat jelentettünk egymásnak. És azt hiszem, ez igazán kielégítő” – mondja Suzanne.
A beszélgetésünk végül véget ér, egyikünk sem tudja pontosan, mi történik innen. Elhajítjuk a sort, hogy valamikor találkozunk a házastársainkkal, és egyikük sem bánja, ha lezárjuk a kört. Ez az a dolog, amit mondasz, ami olyan őszintén hangzik abban a pillanatban, de valószínűleg nem válik valóra.
Elbúcsúzunk egymástól, én pedig besétálok a konyhámba. A feleségem és a gyerekeim esznek, én pedig lemaradtam a vacsora kezdetéről. Leülök, mert nem akarok lemaradni a végéről.