Las formas en las que desearía que la música de Chester Bennington le hubiera ayudado como me ayudó a mí
CW: Discusión sobre el Suicidio y la Ideación de Suicidio
En ningún orden en particular mis canciones favoritas de Linkin Park son: Carousel, In The End, The Entirety of Meteora, Numb/Encore, Bleed it Out, Hands Held High, Wretches and Kings, In My Remains, Burn It Down , Lies Greed Misery
I’ll Be Gone, Castle of Glass, Victimized, Roads Untraveled, Skin to Bone, Keys to the Kingdom, y Heavy. No puedo empezar a enumerar las veces que he encontrado/acudido/redescubierto estas canciones cuando las necesitaba desesperadamente. Chester Bennington y su equipo fueron una luz constante en la oscuridad para mí. Tenía la esperanza de que las cosas irían bien porque siempre podía volver a ellos cuando necesitaba escuchar a alguien que se sintiera como yo. Es devastador que la muerte se haya convertido en su única vía de escape, que su música haya dejado de funcionar para él. Todo mi amor está con su familia y amigos en este momento tan difícil. A Chester, dondequiera que esté ahora, le envío un profundo agradecimiento.
La primera vez que descubrí a Linkin Park fue en octavo curso. Era el año 2005 y en la cima de la popularidad de la banda. Mi relación con la música era tenue. Era más probable que reprodujera un juego de la Super Nintendo para disfrutar de una experiencia auditiva que buscar canciones para mi discman, a menudo olvidado. Las canciones que me gustaban eran las que escuchaba mi padre, y ocasionalmente mi madre. Cuando salió el primer CD no navideño de Hillary Duff, se lo pedí a gritos y finalmente me lo dio mi abuela. Recuerdo las tranquilas melodías y el trance parecido a la lluvia en el que me sumía, pero se burlaban innecesariamente de mí porque la gente asumía que quería besar a la celebridad. Ni siquiera mi padre estaba exento de ello, así que dejé de llevar las canciones de Duff al colegio. De vez en cuando llevaba este CD de Doors, y otro de Tragically Hip, pero no eran pasiones, sólo eran algo que escuchar cuando escuchar las mezquinas disputas de los estudiantes de secundaria se convertía en algo demasiado difícil de manejar.
No estoy seguro de cómo pude pasar tanto tiempo sin escuchar a Linkin Park. Sí, a mi hermano le gustaba mucho más la EDM, la música rave y los 40 principales, y mis padres se quedaron escuchando casi exclusivamente lo que estaba de moda cuando eran niños, pero yo no era un niño impopular. Pasé innumerables horas en las casas de muchos amigos diferentes, pero supongo que esas relaciones nunca tuvieron como núcleo el escuchar música. Eso llegaría en el instituto. Pero, durante la clase de inglés al final del octavo grado, teníamos una tarea en la que debíamos rastrear las metáforas de una canción hasta su final. Teníamos que hacer una presentación en la que traíamos la canción, la tocábamos, la poníamos en pausa y hacíamos una presentación en vivo de lo que creíamos que significaba la letra, y tal vez por qué los instrumentos sonaban de la manera en que lo hacían si queríamos puntos extra. Un chico que conocía tocó Carousel. Nunca había escuchado la canción en mi vida. Me quedé fascinado. Necesitaba más. Grité en mi cabeza mientras él seguía deteniendo el CD que giraba, intercalando su análisis. Quería subirme a ese paseo giratorio, quería subirme solo, y no quería que nadie más que yo eligiera detenerlo.
Después de eso, fue como si hubiera un interruptor en mi vida. Linkin Park estaba en todas partes. O quizás sería mejor decir, que notaba a Linkin Park en todas partes. Cada vez que me subía a un coche, estaban en la radio. Cada tienda los tenía pegados en esta o aquella revista. Rogué y rogué a mis padres que me dieran un reproductor de MP3 y, durante el verano, mi padre me compró una pila de CD y mi madre me enseñó a grabar mp3 en ellos. Estaba muy contenta. No era exactamente lo que quería, pero era mucho más barato, y me sacó a Linkin Park de mi ordenador. Enseguida, fui a LimeWire y lo cargué con todas las canciones que pude encontrar. Algunas eran realmente de Linkin Park, otras una canción de Evanescence mal etiquetada. Más adelante, volvería a comprar todos esos CDs en HMV cuando aprendí la importancia de apoyar económicamente a los artistas.
Y entonces los tuve. Y no dejaba de escucharlos. Quemé CDs para pretender tener sus álbumes. No entendía muy bien a dónde ibas a comprar cosas en aquella época. Cuando era muy joven, éramos tan ricos que simplemente pedía cosas y las conseguía. Y luego éramos demasiado pobres como para tener mucho dinero propio para gastar, y todo lo que tenía iba directamente a los videojuegos. Pero Linkin Park se convirtió en un escape para mí. Recuerdo que estaba enfadado con el mundo. No sabía por qué, y a veces me sentía solo. Pero los gritos de Chester hacían que todo desapareciera. Y entonces Mike Shinoda tomó el micrófono, y sus rimas me ayudaron a aprender a ordenar las ideas de forma calmada y analítica. Aunque era popular, tenía un peso excesivo y nunca conseguía la ropa de moda. Nunca me sentí conectado con los demás, siempre había un muro entre ellos y yo. Más tarde me daría cuenta de que ese muro era la masculinidad hegemónica.
Como probablemente cualquier weeb obsesionado con el anime a principios de los 2000, romper el hábito se convirtió en un himno personal para mí. Tenía ondas de la voz de cada héroe shounen que idolatraba, pero más allá de eso, me decía que estaba bien, que no estaba bien. Estaba bien si no quería encajar con los demás, si no quería ser el centro de atención todo el tiempo. Casi todas las canciones que ha sacado el grupo tienen ese mensaje. Aunque sus tonos han cambiado, el significado sigue siendo el mismo. Los gritos de Chester te decían que otras personas se sentían incómodas en su cuerpo, que los sentimientos se «arrastraban» en su piel y que él no sabía cómo manejarlo. Pero él podía agarrar un micrófono y quitarlo todo con un cinturón. Estaría bien.
Las cosas empezaron a empeorar cuando terminó la escuela secundaria y el verano estaba en pleno apogeo. Pasé la mayor parte de ese verano solo en un ordenador. No porque quisiera, sino porque estaba demasiado ansioso como para buscar activamente salidas. Además, muchos amigos se mudaron, se fueron a la playa durante el verano, se fueron de campamento o simplemente no estuvieron disponibles. Poco a poco mis amigos fueron desapareciendo, pero yo seguía teniendo a Linkin Park. Sin embargo, las cosas se volvieron realmente oscuras. Recuerdo pasar horas sentado en una silla en la cocina solo. Papá en el trabajo, mamá enferma en la cama. Sosteniendo un cuchillo. Mi discman en repetición, pidiéndome que gritara el dolor. Sabía que las cosas estaban cambiando, pero no sabía cómo manejarlo.
Empezó el noveno curso y me esforzaba por encajar. Tenía miedo. Mi instituto era TAN PEQUEÑO mirando hacia atrás, pero a mí me parecía enorme comparado con el instituto aún más pequeño. También tenía la fachada de un viejo castillo, pero esto no se sentía como Harry Potter. Los adolescentes eran en mi cabeza mi hermano mayor. Sin embargo, no lo asociaba con ser un «buen chico» por muchas razones. Pero él estaba pasando por sus propios problemas, así que, perdón por pensar tan mal de su yo de 20 años cuando yo tenía 13 Jer.
En mi clase de inglés, prosperé. Me encantaba el lenguaje y era lo único que realmente me animaba a salir de mi depresión. Me sentaba al lado de un chico de pelo largo al que la gente solía confundir con una mujer. Nos hicimos amigos rápidamente. A mí me importaba la escuela. A él no. Pero, estaba bien. Conectamos. Nuestros corazones parecían latir al mismo ritmo, pero con una melodía diferente. (Aunque me pedía que le aclarara que algunos médicos no creían en el latido de su corazón y lo llamaban vampiro. No, esto es cierto. Tiene los recibos). Pero si no fuera por Linkin Park, nunca habría hablado con él. Porque, lo primero que me preguntó fue qué tenía en mi walkman, y no sé si le habría entusiasmado tanto Hillary Duff como mi mentira, Linkin Park.
Con este nuevo amigo, el instituto no daba tanto miedo. Linkin Park se convirtió en un puente hacia la luz. Era de arquitectura gótica y todos querían tatuajes y llevar mezclas de ropa punk y weeb. La gente se teñía el pelo, o lo llevaba en contra de las normas de género, o simplemente decía a la mierda, y se quedaba calva. Pero estos músicos frikis y descentrados me ayudaron a encontrar una base, «Algún lugar al que pertenecer» cuando ya no sabía dónde estaba.
Comprando los CDs
Después de que Grade Nine llegó y se fue, me alejé de Linkin Park. Me introduje en un mundo de un montón de bandas enfadadas por algo. Three Days Grace, Three Doors Down, Green Day, Sum 41, Blink 182. Si no estaban enfadados, también estaban tristes. Para mis amigos, yo era una constante. Todavía no había roto el hábito. Era una cara siempre sonriente. Pero estos grupos me ayudaron a ordenar mis sentimientos. El equipo de lucha me ayudó a ordenar mi agresividad.
En algún momento entre el 11º y el 12º curso, en un día libre en el que estaba deambulando por el centro comercial, me tropecé con HMV. Mi cerebro estaba inundado de muchos pensamientos. Las cosas eran difíciles en casa, tenía constantes peleas con mi madre. Me enfrentaba a todas las extrañas jerarquías sociales del instituto. El él dijo ella dijo y todas esas emociones. Me tropecé con la sección de rock. Ojeé innumerables CDs. Y me tropecé con Linkin Park. Un Meteora golpeado estaba sentado frente a Hybrid Theory y su nuevo álbum, Minutes to Midnight. Recordaba haber comprado y escuchado mucho Minutes to Midnight en su lanzamiento, pero ahora estaba olvidado en mi habitación. Los cogí todos y los llevé al mostrador, comprando los tres.
Esa noche me senté en mi habitación, escribiendo en el MSN, a por lo menos 30 personas diferentes. Mi cerebro se aceleraba mientras escuchaba cada CD una y otra vez. Las canciones sonaban con fuerza en mi habitación. Mis altavoces se esforzaban por hacer temblar el techo, aunque fuera un poco. Las cosas se habían puesto raras, y oscuras. Estas sensaciones me recordaban al octavo curso. Todo estaba cambiando, pero al comparar y contrastar los tres álbumes me di cuenta de dos cosas. Una, que Meteora era mi álbum favorito hasta el momento. Dos, que por mucho que cambiaran las cosas, seguían siendo las mismas. Los detalles, las progresiones de acordes, el género, podían cambiar, pero el significado, el núcleo era constante. Y al final, Nothing Else Matters.
A Thousand Suns – Learning The Depths of Bigotry
Durante mi licenciatura, estaba muy emocionado por el nuevo CD de Linkin Park. A estas alturas ya había aprendido el ciclo. Los pensamientos se oscurecen, las cosas se ponen difíciles. Las cosas cambian demasiado, pero Linkin Park estaría ahí cuando los necesitara. En ese momento me estaba dando cuenta de que las Ciencias de la Computación no eran lo más adecuado para mí, y tenía miedo de cambiar a Negocios. Mi padre estaba enfermo y era a él a quien acudía en busca de consejo. Con mi madre no tuve tantas peleas, pero en ese momento nuestra relación era mucho más tensa. Estaba asustada y me sentía cada vez más sola.
Conseguí este conjunto de temas experimentales y de trance y corrí a mi casa para escucharlo. Lo puse y mis compañeros de piso me exigieron que lo apagara. No les gustaba el sonido de la música y la insultaban sin cesar en mi cara. Mi sonrisa se esfumó poco a poco. Me pusieron las cosas difíciles durante un tiempo, pero estaba atrapado en este bucle de confianza, tardaría mucho tiempo en darme cuenta de lo mucho que me negaban.
Sin embargo, respetando sus deseos, escuché con auriculares. Grabé las canciones en mi reproductor de MP3 y di largos paseos a solas con ellas. A Thousand Suns fue una aventura sinfónica. No sabía a dónde iba, ni por qué sucedía, pero me ayudó a separar mi corazón de mi cabeza. Y así, el «Carrusel» siguió girando.
Una larga ausencia terminada por un largo papel
Sigo siendo muy malo para aprender sobre música. Incluso las bandas que me gustan, simplemente no tengo los canales adecuados para aprender cuando un nuevo álbum está en camino. Por alguna razón me perdí el nuevo CD de Linkin Park en 2012. Lo cual es una pena, podría haberme ayudado mucho cuando mi novia rechazó mi propuesta de matrimonio y me dejó un mes después. Me llevó tiempo, pero encontré consuelo en Rise Against The Machine. Sin embargo, no fue hasta que estaba terminando mi tesis de licenciatura que acabé descubriendo que Linkin Park tenía dos nuevos CDs en ese momento. No sabía cómo se me había pasado esto, pero lo había hecho.
Rápidamente escuché tanto The Hunting Party como Living Things. The Hunting Party me pareció una vuelta a sus raíces. Se sentía estancado. El problema que tenía era que yo estaba estancado. Era el sexto año de mi licenciatura, y estaba harto de ser un estudiante. No quería el ciclo de veranos libres y de pasar por los semestres de otoño e invierno. Además, llevaba seis meses trabajando en el mismo trabajo de sesenta páginas y estaba harta de mis palabras, de mis ideas. En ese momento escuchaba sobre todo podcasts, pero lo dejé todo para escuchar Living Things en mi iPhone.
Algo de Living Things me habló al instante. Se sentía como una culminación de todo lo que venía antes. Eso fue lo que sentí con mi tesis de licenciatura cuando la empecé. Escuchar un álbum que hacía lo mismo con el trabajo de las bandas que vinieron antes que volver a las raíces realmente me ayudó a motivarme y a limpiar los hilos turbios de la ciénaga y de la oscuridad de todo el discurso de mierda de Internet que estaba analizando en ese momento. Fue duro y difícil, pero esas canciones que gritaban, ahora débilmente, sobre lo desesperanzadas que se sentían, para luego en el siguiente álbum gritar con fuerza y frescura ayudaron. Me recordó de nuevo que puedes debilitarte. Está bien ir despacio y tomarse su tiempo, cada uno tiene su propio ritmo. Todo el mundo tiene dificultades. Y está bien estar molesto por las cosas.
One Last Light – The Release of one More Light
En algún momento de mayo de 2017 cargué Spotify en mi Teléfono. No sabía qué quería escuchar, pero quería escuchar algo. Se me había antojado música, pero no estaba seguro de qué. Sin embargo, recibí una notificación. Linkin Park tenía un nuevo álbum. Recuerdo que me hinché de alivio. La oscuridad había vuelto. Pero, aquí estaba, mi escape One More time.
Estaba arruinado. No tenía un trabajo de verdad (todavía no lo tengo). No sabía qué iba a hacer. No había pagado la matrícula del último trimestre, así que pasarían meses antes de que pudiera obtener oficialmente el título de máster, a pesar de que había superado el último curso y lo había obtenido. Encendí el Álbum y me preparé para el rock. Me encontré con algo muy diferente. Y me alegré muchísimo.
Sinceramente, me encanta One More Light. Sí, es lo que hacen ahora todas las bandas de rock. No tiene la rabia o el metal al que estamos acostumbrados o incluso la novedad del Nu Metal. Pero se puede ver el amor, se pueden ver los temas centrales, se puede ver a Linkin Park sangrando en este álbum por todas las costuras. A veces tenemos que conformarnos. Cuando nos conformamos, está bien. Podemos seguir siendo nosotros mismos. Estaba luchando mucho con la identidad. ¿Qué era yo? ¿Era un académico? ¿Era un escritor? ¿Era un cineasta? ¿Qué es Shawn? One More Light es un Linkin Park que estaba claramente en control de lo que Linkin Park era para ellos, independientemente de lo que todo el mundo a su alrededor gritara y rajara que eran. Había colaboraciones con artistas nuevos (para mí) e interesantes. Nuevas voces. Nuevos sonidos. El mismo Linkin Park.
Podría ser lo mismo para mí me di cuenta. Había estado luchando con estas realidades durante todo 2016 y la mayor parte de 2017. No estaba contento con el estado político del mundo. La economía era una mierda. Y todo lo que hacía parecía empeorar las cosas. Intentaba ser diferente, pero me sentía como una sanguijuela que no pertenecía. Estaba empezando a conformarme, y no me gustaba. No sabía cómo manejar esos sentimientos. Y aquí estaba Linkin park. Principalmente Mike Shinoda, pero también Chester, cantando sobre cómo se sentían de la misma manera. Iba a estar bien. Pero, el carrusel dejó de girar.
Esta pieza fue inspirada en gran medida por esta pieza fenomenal en Vice. Además, se basó en las conmovedoras palabras de mi querido amigo Lee. No soy un profesional de la medicina y no pretendo estar equipado para salvar vidas. He dejado muy claro que apenas sé cómo salvar la mía. Pero sí sé que ahora mismo me duele de una manera que no creía posible que me doliera la pérdida de una celebridad. Hay tantas frases cliché burdas sobre esto. Simplemente no sabes lo que tienes hasta que lo pierdes. Seguiré luchando sin nuevos temas de Linkin Park, sin Chester Bennington. Pero, el mundo perdió a un gran artista esta semana. El mundo ha sido duro y de mierda y lo ha echado fuera, no proporcionando los lugares para conseguir la ayuda que necesitamos en los lugares que la necesitamos.
La salud mental es una cosa delicada. Aprendemos en la vida cómo manejar a una persona que se ahoga. Aprendemos a quién acudir con facilidad para ayudar a un cuerpo roto. Pero un corazón roto, un alma rota, una mente rota, todavía estamos resolviendo los detalles. Sin embargo, la gente grita de rabia si sugieres que estas cosas son iguales, y la fuerte estigmatización hace que sea difícil incluso confiar en que tus amigos más cercanos sean capaces de llevarte a los profesionales que necesitas al ritmo que necesitas para llegar allí.
Necesitamos hacerlo mejor. Tenemos que seguir teniendo estas conversaciones en serio. Tenemos que aprender a ayudarnos unos a otros para dejar de poner el peso del mundo sobre los artistas así. No sé qué es lo que realmente hizo que Chester sintiera que la muerte era menos aterradora que este mundo. No puedo imaginar el dolor por el que están pasando sus seis hijos y su esposa. No puedo imaginar el dolor de los miembros de la banda que se quedaron con los pedazos. Espero que estas palabras, que esta historia de mi relación con esta banda pueda ayudar a otros, pero en última instancia, escribí esto para ayudar a ordenar mis sentimientos. Sólo estoy hablando conmigo mismo. Chester no está aquí para escuchar mis palabras, pero espero que pueda sentir mi agradecimiento y mi grandeza, junto con tantos otros extraños y extraviados chicos de todo el mundo. Espero que su familia y su banda puedan curarse sin él. Y espero que ahora tenga paz. Intentaré con todas mis fuerzas dejar de apoyarme en ellos para romper mi propio hábito de depender de este grupo para mi propia fuerza. Seguiré adelante porque, todos somos sólo humanos, y eso es todo lo que puedo hacer.
Gracias Chester Bennington. Gracias, y descansa en paz.