Dieci anni fa, Herlande Mitile è rimasta disabile a causa dell’enorme terremoto che ha devastato Haiti. Oggi, usa una sedia a rotelle, improvvisata con un pezzo di corda, il che significa che non può andare lontano.
Risultato: è intrappolata nel suo villaggio fuori Port-au-Prince. Doveva essere un modello per la ricostruzione del paese dopo il disastro.
Invece, la 36enne Mitile – che una volta lavorava nella capitale – dipende dai suoi vicini per sopravvivere.
“Il medico mi ha detto che se andassi a fare fisioterapia, potrei camminare di nuovo, ma per farlo devi andare in città. Hai bisogno di soldi per il trasporto pubblico e io non ne ho”, ha spiegato.
“È così che sono diventata ancora più handicappata di quanto non fossi all’inizio”, ha aggiunto Mitile, che ha delle placche di metallo avvitate nell’anca e nella spina dorsale.
Prima del 12 gennaio 2010, lei non sapeva nulla dei terremoti o dei danni che possono fare.
Ma quel martedì, più di 200.000 haitiani sono stati uccisi dal rombo del terremoto, molti di loro schiacciati a morte quando gli edifici in cemento armato sono crollati sopra di loro.
Mitile è stata salvata dalle macerie otto giorni dopo il terremoto di magnitudo 7.0. Era viva, ma gravemente ferita.
Villaggio Potemkin
Dopo mesi in un campo di fortuna, centinaia di cui costellano il paesaggio di Port-au-Prince dopo la tragedia, Mitile e le sue due figlie sono finiti nel Villaggio Lumane Casimir.
Col nome di uno dei più grandi cantanti di Haiti, la comunità – circa 20 chilometri fuori Port-au-Prince – è stata creata dal governo, che ha offerto alloggio lì a circa 50 persone disabili nel terremoto.
Il governo sperava che sarebbe stato un esempio di sviluppo urbano per un paese impoverito, impantanato nella corruzione, e che fino ad oggi ha pochi registri immobiliari.
La comunità doveva avere 3.000 case resistenti al terremoto, un mercato, una zona industriale, stazioni di polizia e dei pompieri, una scuola e una farmacia.
Sulla carta, era una comunità da sogno. Ma i piani non si sono mai realizzati.
Come centinaia di altri cantieri durante il decennio in cui il programma Petrocaribe era in esecuzione, il villaggio è stato abbandonato nel 2014 con più della metà degli edifici disfatti.
Scandalo e corruzione
L’ambizioso progetto è morto nella vorticosa controversia sulla corruzione Petrocaribe che ha scatenato un’esplosione di rabbia pubblica nel 2018 – rabbia che rimane fino ad oggi.
Dalla metà di quell’anno, il pubblico ha regolarmente manifestato ad Haiti chiedendo più trasparenza nel modo in cui i fondi del programma Petrocaribe del Venezuela sono stati gestiti.
Il sistema aveva permesso ad Haiti in difficoltà di acquistare prodotti petroliferi più a buon mercato e a credito, ma è stato afflitto da accuse di uso improprio del denaro degli aiuti assegnati da Caracas.
Lo sconvolgimento finanziario che risultò dallo scandalo condannò il progetto del villaggio, e l’ufficio amministrativo pubblico sul posto per raccogliere l’affitto chiuse, creando una sorta di scappatoia immobiliare.
Così la gente continuò a venire al complesso, perché tutto d’un tratto, era un grande affare.
“Sono venuto a vivere qui perché l’affitto era diventato troppo alto nel mio vecchio quartiere”, ha spiegato William Saint-Pierre, che ha semplicemente occupato una casa libera.
Saint-Pierre non paga alcun affitto per la sua abitazione di due stanze, e non paga alcuna tassa sulla sua attività di vendita di bevande fuori dai libri.
Ma gli piace anche la sicurezza del villaggio con le sue case ordinate e dai colori vivaci.
“Nelle città dopo le cinque o le sei, devi stare dentro, e le porte hanno cancelli di ferro. Guardate intorno a noi – la mia piccola porta di legno, le case senza un muro di sicurezza”, ha detto Saint-Pierre.
“Sto diventando troppo vecchio per sentire spari a tutte le ore del giorno e della notte”, ha aggiunto il 62enne.
Isolazione
Nonostante alcuni vantaggi, tra cui l’assenza di violenza delle bande, Village Lumane Casimir è tuttavia geograficamente isolato e senza funzionari per gestirlo.
Questo mette i suoi residenti più vulnerabili a rischio ancora maggiore.
Mitile non può muoversi e non può trovare un lavoro. Non riceve assistenza pubblica. Così deve contare sull’elemosina dei vicini.
“A volte, ho voluto morire”, ammette, una volta che le sue figlie di 12 e 16 anni sono fuori portata d’orecchio.
“Quando i miei vicini cucinano, chiamano la mia piccola e le dicono di venire a prendere una ciotola per me”, dice, battendo nervosamente sulla sua sedia a rotelle danneggiata.
“Prima del 12 gennaio (il terremoto), ce la facevamo, ma ora, sono peggio di un bambino.”
Nel villaggio, che è effettivamente gestito dagli stessi residenti, quelli che soffrono ancora per le ferite riportate nel terremoto e quelli che sono venuti in cerca di una vita migliore dicono di sentirsi dimenticati dal governo.
“Se dovessimo aspettare che mantengano le loro promesse, saremmo morti”, dice Mitile.
“Non c’è governo. Io sono il mio governo”
.