Louis Armstrong è nato il 4 agosto 1901 (anche se si considerava un figlio del ventesimo secolo, e sosteneva di essere nato nel 1900). Crebbe nella turbolenta New Orleans, dove la sua famiglia viveva a Back o’Town, un quartiere povero e violento.
La musica era onnipresente a New Orleans. Louis Armstrong fu esposto a spirituals neri, blues e ragtime. Formò la sua prima band all’età di sette anni, un quartetto vocale chiamato Singing Fools. Cinque anni dopo, prese le sue prime lezioni di musica quando fu rinchiuso in un istituto correzionale.
Un soggiorno in un istituto correzionale
Sapete che il grande Louis Armstrong era un “piccolo delinquente”? Nel 1913, durante l’anno nuovo, il “piccolo Louis” prese un revolver 9mm dal negozio di sua madre. Armstrong fu più audace della maggior parte degli adolescenti, che di solito si accontentano di giocare con i petardi, e sparò dei colpi in aria. Fu immediatamente arrestato per “disturbo dell’ordine pubblico”.
Fu messo in un istituto correzionale, il Colored Waif’s Home, per un anno e mezzo. Fu qui che, contro ogni previsione, mosse i suoi primi passi come trombettista. Peter Davis, che dirigeva un’orchestra nella casa, lo notò e gli insegnò prima a suonare il tamburello e la batteria. Armstrong imparò poi la tromba e fu incaricato di suonare in certi momenti della giornata.
Poi gli fu mostrato come suonare il corno a pistoni. Era così dotato che il signor Davis lo nominò capo della banda della scuola. Il giovane Louis divenne popolare tra gli altri residenti, ma anche tra gli abitanti del suo vecchio quartiere per i quali suonava. “Prostitute, ruffiani, giocatori d’azzardo, ladri, barboni, non mancava nessuno (…). Non avrebbero mai creduto che un giorno avrei suonato una tromba, e che l’avrei suonata così bene”, scrive Armstrong nella sua autobiografia, My Life in New Orleans.
King Oliver, The Unsurpassed Mentor
Un momento determinante nella carriera di Louis Armstrong fu il suo incontro con Joe Oliver, un famoso suonatore di cornetta, soprannominato il “Re”. Nel 1917 fece di Louis il suo protetto. Gli diede lezioni di tromba in cambio di lavoretti.
Il “Re” partì presto per Chicago, nel 1918, e Armstrong lo sostituì nell’orchestra del trombonista Kid Ory, una delle migliori di New Orleans. Poi cominciò a suonare con il direttore d’orchestra e pianista Fate Marable, sulle barche da diporto che risalivano il Mississippi. Poi, nell’agosto del 1922, ricevette un telegramma da “Papa Joe”, che gli chiese di unirsi a lui. Louis si trasferì a Chicago e cominciò a suonare nel gruppo del suo mentore, la Creole Jazz Band, come seconda tromba.
Il duo “padre” e “figlio”, attirò l’attenzione dei musicisti di Chicago. Erano incuriositi dal loro legame, e dai loro intermezzi strumentali che interrompevano momentaneamente il flusso dei pezzi. A poco a poco, si guadagnarono la reputazione di due dei più grandi trombettisti mai sentiti.
Il gioco del piccolo Louis impressionò, fu lodato come ancora più potente di quello del Re. Nel 1923, quando fecero le prime registrazioni (del famoso Chimes Blues e altre canzoni) con la loro band a Richmond, Indiana, i tecnici del suono dovettero mettere Louis qualche metro dietro gli altri musicisti per bilanciare le parti, perché suonava con tanta forza!
Il re dell’improvvisazione
È noto che Louis Armstrong ha rivoluzionato il jazz e la tromba. Ha esplorato sapientemente la gamma dello strumento, ha sperimentato i ritmi sincopati e ha improvvisato magistralmente…
Non improvvisava solo sul suo strumento ma anche con la sua voce. Usava spesso lo scat singing, uno stile musicale in cui le parole lasciano il posto all’onomatopea. Armstrong non ha inventato questo nuovo modo di cantare, veniva già eseguito nelle strade di New Orleans quando era bambino. Ma fu lui a renderlo popolare e a cementarne il posto nella storia del jazz.
Ha anche lavorato per sviluppare il suo stile, che dava un ruolo maggiore al solista. Sostituì presto il jazz polifonico “New Orleans” di Joe Oliver, che si basava sull’improvvisazione collettiva e sull’uguaglianza tra gli strumentisti. Armstrong mescolava i due stili ma dava la priorità alle linee soliste. Questo può essere visto nelle sue canzoni My Heart, Big Butter & Egg Man e Muskrat Ramble (1925-1926). Come spiegano Jean-Marie Leduc e Christine Mulard, i suoi biografi, “possiamo già vedere l’arte di Armstrong: il trionfo dell’espressione individuale, un notevole sviluppo della melodia improvvisata”.
Quattro matrimoni
Armstrong incontrò la sua prima moglie a diciotto anni in un bar di una piccola città della Louisiana, dove si esibiva. Lei si chiamava Daisy Parker, aveva ventuno anni e lavorava come prostituta. Il loro matrimonio durò quattro anni “di tortura e passione”, prima di andare in pezzi. Lil Hardin, la pianista dell’ensemble King Oliver, divenne la seconda signora Armstrong nel febbraio 1924. Era una vera “donna d’affari”, e non esitò a prendere in mano la carriera del marito. Sentiva che la King Oliver Orchestra non lo valorizzava abbastanza. Nel giugno 1924, Armstrong lasciò quindi la band e il suo mentore. Armstrong fondò due gruppi, gli Hot Five e gli Hot Seven, con Lil come pianista. Ma la loro storia d’amore svanì presto e si separarono nel 1931, poi divorziarono nel 1938.
Ha un altro matrimonio fallito nel 1938, con Alpha Smith. Poi incontrò finalmente Lucille Wilson, una ballerina del Cotton Club, un importante nightclub di Harlem. Si sposarono nel 1942. Lucille fu soprannominata “Lady Armstrong” dal clarinettista Joe Muranyi; sostenne e rispettò Louis fino alla sua morte, e capì che “la sua tromba viene prima di tutto”.
I gangster e Louis Armstrong
Le gang criminali dominavano Chicago negli anni ’30, ed ebbero un’enorme influenza sul jazz. Molte carriere iniziarono in cabaret poco raccomandabili. All’interno dei club, tra risate e balli frenetici al basso e al piano, i gangster si incontravano e regolavano i conti.
Uno dei club più popolari di Chicago era il Sunset Cafe, era gestito da Joe Glaser, futuro manager di Armstrong. Glasser era molto ben collegato. Armstrong si esibì al Sunset Cafe dal 1927, ma fu solo nel 1935 che Joe Glaser divenne il suo agente. Rimase come agente di Armstrong fino alla fine della sua carriera e contribuì a costruirgli una grande reputazione.
Satchmo Lips
“Dippermouth”, “Gate mouth”, “Satchelmouth”, “Satchmo” – Solo alcuni dei soprannomi che il trombettista dalla bocca larga ha dovuto sopportare. Dipper Mouth Blues era anche il titolo di una canzone eseguita da Armstrong quando faceva parte della band di Joe Oliver.
Le sue labbra gli causavano molti problemi. Le danneggiò molto suonando la tromba e raggiungendo note alte, e ne soffrì molto. Una sera del 1932, mentre eseguiva Them There Eyes a Baltimora, si separarono. Secondo il suo biografo Hugues Panassié, la maggior parte dei musicisti avrebbe pianto dal dolore, ma Armstrong lottò fino alla fine del pezzo riuscendo a suonare il Fa alto finale in un sussurro.
Alcuni mesi dopo, dovette interrompere un tour europeo. Nel 1943, scrisse al batterista Zutty Singleton: “Ho le labbra rovinate, vorrei cancellare i concerti, ma in questo mestiere, per cancellare, bisogna essere morti! “
Louis Armstrong l’attore
Oltre che strumentista e cantante, il musicista jazz era anche attore. La sua prima apparizione sul grande schermo avvenne nel 1932 nel cortometraggio A Rhapsody in Black and Blue. Suonava la tromba e cantava con grande entusiasmo, indossando un body leopardato, con la schiuma al ginocchio.
Lo stesso anno, apparve nel cartone animato Betty Boop, cantando I’ll Be Glad When You’re Dead e You Rascal You. Apparve poi in diversi film, tra cui il musical Pennies from Heaven (1936) che fu la sua prima collaborazione con l’attore e cantante Bing Crosby.
Armstrong fu uno dei primi attori neri a recitare nei film di Hollywood. I suoi ruoli erano però spesso brevi e di minore importanza. A volte fu addirittura tagliato interamente nel processo di montaggio, come nel Doctor Rhythm del 1938.
La sua grande occasione arrivò nel 1946 con New Orleans, un film sulla storia del jazz. Oltre a scrivere la colonna sonora, Armstrong accompagnò altri grandi nomi della musica come Billie Holiday, Kid Ory e Zutty Singleton.
Si mise con alcuni dei più grandi nomi di Hollywood. È apparso con Grace Kelly in High Society (1956) e Barbara Streisand in Hello Dolly! (1969), un musical di grande successo diretto da Gene Kelly. Questo film segnò la fine della carriera cinematografica di Armstrong. In totale, è apparso in una trentina di film e in una dozzina di cortometraggi.
Una vera icona
Ha avuto così tanto successo che la gente ha iniziato a imitarlo e a identificarsi con lui. Poco dopo il suo arrivo a New York nel 1924 e i suoi primi concerti ad Harlem, divenne la voce della città. Il suo modo di suonare sbalordiva i musicisti. “Cercavo di camminare come lui, parlare, mangiare, dormire come lui”, ricorda il trombettista Rex Stewart.
I giovani in particolare cercavano di imitare la sua postura e i suoi manierismi. Louis Armstrong incrociava le braccia sullo stomaco in un certo modo…. così, anche loro. Louis Armstrong usava ancora un fazzoletto per pulirsi il viso e loro facevano lo stesso (come notano Milton Mezzrow e Bernard Wolfe in Really the Blues).
” Red beans and ricely yours “
Louis Armstrong aveva un gusto per il ritmo che si accompagnava al suo gusto per il cibo. Amava un piatto di riso creolo che sua madre, Mayann, era solita preparare. “Il gumbo creolo di Mayann! Era il migliore del mondo – almeno secondo me. (…) Per quanto riguarda il riso ai fagioli rossi, è inutile parlarne, tutti sanno che è il mio segno distintivo”, ha scritto in Satchmo: My Life in New Orleans.
Armstrong era anche solito firmare le sue lettere con la frase “Red beans and rice-ly yours”. Anche molte delle sue canzoni fanno riferimento al suo piatto preferito. Per esempio, nella seconda versione di You Rascal You, incolpa il mascalzone di avergli rubato il riso e i fagioli rossi!
“This man has never learned to rest”
Louis Armstrong non vedeva la musica come “lavoro”. La musica era la sua vita; non ha mai smesso di registrare, suonare, per il cinema o per i concerti. Secondo Hugues Panassié, “aveva una tale resistenza e amava così tanto suonare che una volta finito il suo set al Sunset andava in altri cabaret con un gruppo di musicisti e suonava ancora per ore, improvvisando dieci, quindici, venti cori di fila”.
Nei primi anni 1970, continuò a girare per gli Stati Uniti nonostante fosse malato. Il suo medico cercò di farlo smettere di suonare la tromba, ma senza successo. Come osservò sua moglie, “quest’uomo non ha mai imparato a riposare”. Armstrong stesso disse che “da dove vengo io, i musicisti non si ritirano. Smettono semplicemente di suonare”.
Il 5 luglio 1971, riprendendosi da un grave infarto, Armstrong chiese al suo medico di riunire la sua orchestra per riprendere il lavoro il più presto possibile. Il padre del jazz non ne ebbe mai la possibilità, morì nel suo letto d’ospedale il giorno dopo all’alba.