64 Parishes

I famigerati rapinatori di banche Clyde Barrow e Bonnie Parker entrarono e uscirono dalla Louisiana settentrionale durante i due anni di crimine che li trasformarono in eroi popolari dell’epoca della Depressione. Sospettati di omicidio e tentato omicidio, rapimento, furto d’auto e numerose rapine in un regno di terrore che si estendeva attraverso il Texas, il Nuovo Messico, l’Oklahoma e il Missouri, la coppia texana – nota a tutti come Bonnie e Clyde – fu uccisa da un gruppo di uomini di legge della Louisiana e del Texas in un agguato sull’autostrada vicino a Gibsland, nella contea rurale di Bienville, il 23 maggio 1934.

Una vita di crimini

Barrow era nato il 24 marzo 1909 a Telico, Texas, e Parker era nato il 1 ottobre 1910 a Rowena, Texas. Si incontrarono per la prima volta nel 1930, non molto tempo prima che Barrow fosse arrestato per furto con scasso e incarcerato per venti mesi. Dopo essere stato rilasciato sulla parola nel febbraio 1932, lui e Parker si unirono e intrapresero una vita di crimine insieme, spesso in compagnia del fratello di Barrow, Marvin “Buck” Barrow; la moglie di Buck, Iva Bennie “Blanche” Caldwell Barrow; e una terza coorte, alternativamente Ray Hamilton o William Daniel Jones. Rapinarono un certo numero di banche, così come alcune stazioni di servizio, ristoranti e privati, per lo più in piccole città. Si diceva che avessero in programma di rapinare banche ad Arcadia e Ruston, in Louisiana, ma un crimine documentato nello stato avvenne nell’aprile 1933 a Ruston, quando rapirono H. D. Darby e Sophia Stone mentre rubavano la macchina di Darby. Guidarono la coppia in Arkansas e li rilasciarono.

Come i giornali hanno sensazionalizzato le loro imprese, la mistica della banda è cresciuta con ogni rapina audace, in parte a causa della visione popolare delle banche come oppressive nei confronti degli agricoltori e di altri che lottano attraverso la Grande Depressione. Barrow, Parker e il loro gruppo non riuscirono mai a fuggire con più di 1.500 dollari, e in diversi casi si impegnarono in sparatorie con le forze dell’ordine. Buck Barrow fu ferito a morte in uno scontro a fuoco con la polizia in Iowa il 29 luglio 1933, e Blanche fu catturata. Jones fu arrestato a Houston, Texas, quattro mesi dopo, ma Bonnie e Clyde rimasero in libertà. Il 16 gennaio 1934, la coppia orchestrò un’evasione dalla Eastham State Prison Farm a Waldo, in Texas, liberando Hamilton e altri quattro detenuti. Tra gli altri evasi c’era Henry Methvin di Arcadia, Louisiana. Methvin divenne l’ultimo membro ad unirsi alla banda di fuorilegge. Quella fu una mossa fatale perché quattro mesi dopo fu la connessione di Methvin con Bonnie e Clyde che avrebbe posto le basi per l’imboscata fatale.

L’inizio della fine per Barrow e Parker arrivò il 20 maggio, quando si separarono da Methvin in un caffè di Shreveport. Un conestabile riferì la notizia agli ufficiali del Texas e a Henderson Jordan, lo sceriffo di Bienville Parish, che conosceva il luogo di residenza del padre di Methvin. Pensando che la coppia potesse volersi riunire con Methvin, la posse si riunì e rimase in attesa nei boschi per due giorni e due notti.

La mattina del 23 maggio, la coppia di fuorilegge prese due panini per colazione al Ma Canfield’s Cafe a Gibsland; poi guidarono lungo la Louisiana 154 in direzione della casa del padre di Methvin. I resoconti differiscono sul coinvolgimento del padre di Methvin, Ivy Methvin, nell’imboscata. Otto decenni dopo, non è chiaro se l’anziano Methvin abbia fornito volontariamente informazioni alle autorità in cambio di clemenza per suo figlio o se sia stato costretto contro la sua volontà a prendere parte all’imboscata. Quello che si sa è che il camion di Ivy Methvin era parcheggiato lungo l’autostrada come esca; il vice Bob Alcorn aveva rimosso una ruota in modo da far sembrare alla coppia di fuorilegge che il padre del loro membro della banda avesse bisogno di aiuto. Il piano era di aspettare lì fino alle 9:30. La fortuna volle che Barrow e Parker passassero di lì alle 9:15.

Barrow era noto per guidare una Ford V8 abbronzata a 80-90 miglia all’ora su strade sterrate. Il membro della Posse Ted Hinton di Dallas, Texas, avrebbe anche aiutato a identificare Barrow perché i due avevano lavorato insieme come messaggeri per la Western Union.

Si diceva che Barrow avesse un sesto senso che presagiva il pericolo, ma non il 23 maggio. Il vice capo di Bienville Parish sparò il primo colpo. Barrow e Parker furono colpiti più di cinquanta volte e furono trovati appoggiati insieme sul sedile anteriore di un’auto crivellata di colpi.

Le conseguenze dell’agguato

Dal veicolo, gli agenti rimossero borse di tappeti e armi che includevano fucili a canne mozze, fucili automatici e pistole, oltre a 1.500 proiettili. Sul sedile posteriore c’erano le targhe della Louisiana, Texas, Arkansas, Oklahoma, Indiana, Illinois, Iowa, Kansas e Missouri.

Parker aveva i capelli ricci, grazie a una nuova permanente, e le unghie pulite e curate; le unghie tagliate di Barrow erano probabilmente dovute all’influenza di Parker. Il Conger Furniture Store di Arcadia, che aveva un’impresa di pompe funebri nel retro, tenne i corpi dei gangster fino a quando furono consegnati a Dallas per i servizi funebri e la sepoltura. La notizia della cattura dei fuorilegge si diffuse rapidamente, e la città di Gibsland aumentò la sua popolazione – da 2.000 a 12.000 persone, in poche ore – mentre i curiosi arrivavano dalle comunità vicine.

Il film del 1967 Bonnie e Clyde, che vinse due premi Oscar e fu nominato per altri otto, lasciò al pubblico americano un’idea piuttosto romantica delle imprese dei fuorilegge. A Bienville Parish, però, i residenti locali non hanno dimenticato gli eventi reali. Un cartello storico posto dalla Giuria di Polizia di Bienville Parish sul luogo dell’imboscata è un’attrazione turistica, e il Bonnie and Clyde Festival, che si tiene ogni maggio a Gibsland, presenta una ricostruzione dell’imboscata fatale.

L’ex Ma Canfield’s Café a Gibsland è stato convertito nel Bonnie and Clyde Ambush Museum ed è gestito da L. J. “Boots” Hinton, figlio di Ted Hinton, l’ultimo membro superstite della posse. Due anni dopo la morte di Ted Hinton nel 1977, il suo resoconto dell’incidente fu pubblicato con il titolo Ambush: La vera storia di Bonnie e Clyde. Hinton, che portava sempre con sé una telecamera, catturò l’agguato su pellicola, e i visitatori del museo possono vedere il filmato.

La Ford V8 del 1934, con i suoi fori di proiettile dei 167 proiettili sparati dai sei uomini di legge, ha girato per anni negli Stati Uniti come attrazione da luna park. Ora è in mostra al Whiskey Pete’s Resort and Casino a Primm, Nevada, insieme alla camicia che Barrow indossava quando fu colpito a morte.