800 Copies: Meet The World’s Most Obsessive Fan Of ‘The Velvet Underground and Nico’

The Velvet Underground and Nico, pubblicato domani 50 anni fa (in realtà c’è qualche disaccordo sulla data esatta), è l’album definitivo in anticipo sui tempi. Con una collezione di canzoni quasi senza pari – quasi tutte scritte dal frontman Lou Reed – e un’iconica copertina a forma di banana disegnata dal benefattore della band Andy Warhol, questa stridente e innovativa collezione fu inizialmente un successo di culto, nel migliore dei casi, con nessun singolo di successo e un “picco” al numero 171 della classifica degli album di Billboard nel dicembre 1967. Ma il mondo alla fine lo ha raggiunto, e negli ultimi 30 anni ha avuto un posizionamento perenne nelle liste dei migliori di sempre, compreso il n. 13 nella classifica di Rolling Stone del 2012 “500 Greatest Albums of All Time”.

È il primo album a combinare veramente il realismo grintoso di un romanziere con una musica rock altrettanto aggressiva, ma è anche una fonte di canzoni morbide e vulnerabili come “Femme Fatale” e “I’ll Be Your Mirror” – canzoni che sono tanto più toccanti perché si può percepire, in qualche modo, che l’anima sensibile che le ha scritte è anche un po’ stronza.

Ha generato diverse generazioni di ossessionati e influenzati. Tra i primi c’era un giovane David Bowie, il cui primo manager Ken Pitt aveva connessioni con il mondo dell’arte e incontrò Warhol e Reed nel famoso studio del primo, The Factory, durante un viaggio a New York nel novembre 1966. Pitt tornò a Londra con una stampa di prova di TheVelvet Underground e Nico di cui il suo giovane protetto si appropriò prontamente in ogni senso della parola. Alla sua ascesa alla fama, cinque anni dopo, Bowie ripagò la sua vasta influenza sui Velvet producendo Transformer di Reed; il singolo di quell’album, “Walk on the Wild Side”, diede il via alla carriera solista dello scontroso bardo e rimane il suo più grande successo di sempre. Le generazioni successive dei Velvet Underground e della progenie spirituale di Nico hanno incluso la pioniera del punk Patti Smith (che ha coperto almeno due canzoni dei Velvet nei suoi primi giorni), i R.E.M. (che hanno coperto tre canzoni dell’album nei loro primi giorni) e il titano dell’alt-rock Beck (che ha coperto l’intero album con alcuni amici nel 2009).

Ancora, fu inizialmente considerato un fallimento commerciale, vendendo circa 60.000 copie nei suoi primi due anni – non male, ma non più dei Monkees. Questo era dovuto in parte a un richiamo di fabbrica legalmente indotto (ne parleremo più avanti) che rimosse l’album dagli scaffali proprio mentre la sua pubblicità guidata da Warhol stava raggiungendo l’apice. Ma questa non fu certamente l’unica sfida alle sue prospettive commerciali; i successivi album del gruppo incontrarono un destino commerciale ancora più triste, e un disilluso Reed lasciò il gruppo nell’agosto del 1970. Nonostante il suo successo da solista, il catalogo dei Velvet andò gradualmente fuori stampa negli anni successivi.

Nell’era odierna dell’ubiquità, di YouTube e eBay e dei servizi di streaming, è difficile far capire quanto fosse difficile trovare una copia dei Velvet Underground e di Nico alla fine degli anni ’70 e all’inizio degli anni ’80. I negozi di dischi usati stavano appena iniziando a diventare una cosa e anche in quei santuari delle cose passate una copia graffiata spesso raggiungeva i 30-40 dollari – per come vanno le cose, questo in realtà aggiunse alla nascente leggenda della band.

I Velvet assunsero gradualmente il loro giusto, alto posto nella storia del rock, la loro opera fu ristampata negli Stati Uniti nel 1984 (sebbene la copertina di The Velvet Underground and Nico fosse una riduzione a manica singola della copertina originale con una banana stampata invece di un adesivo). Così fu generata un’altra generazione di ossessionati. E così via.

Ma l’ossessione più atipica di questi cinque decenni potrebbe essere quella di Mark Satlof, pubblicista musicale veterano e fan di lunga data dei Velvet, che colleziona stampe originali dell’album. Ne possiede più di 800 – in realtà non è sicuro di quanti siano esattamente – che sono ordinatamente archiviati su scaffali nel suo studio. Si stima che rappresentino l’1% di tutte le copie prodotte negli Stati Uniti prima del marzo 1969. Una prima stampa mono, ancora nel suo involucro? Controllata. Copie promozionali – sia la versione con l’etichetta gialla che la molto più rara edizione con etichetta bianca? Certo. L’edizione “Close Cut” del 1972 con una stampa alternativa dell’adesivo della banana, senza il bordo? Da quella parte. Le edizioni originali di Regno Unito, Canada e Nuova Zelanda che non hanno nemmeno la banana in copertina? Sì. … le copertine con un accolito di Warhol a torso nudo Eric Emerson sullo sfondo della foto di gruppo sul retro (“The Torso Cover”) … quelle con un adesivo incollato sopra la foto di Emerson dopo che questi ha fatto causa (“The Lawsuit Cover”) … quelle con la sua foto aerografata fuori (“The Airbrushed Cover”) …

(Chiunque cerchi informazioni più dettagliate, faccia pure).

La versione più rara di tutti i tempi, di cui si conoscono solo due copie, è un acetato dell’aprile 1966 contenente take e mix alternativi che fu acquistato a una vendita ambulante di New York nel 2002 per 75 centesimi – e alla fine venduto all’asta per 25.200 dollari. Satlof non ne ha uno; la maggior parte della sua collezione è costituita da copie commerciali in vari stati di abbandono. Copie con la banana parzialmente o (di solito) completamente staccata, copie con adesivi di vendita o timbri o lettere di stazioni radio, copie con il nome di qualcuno, copie su cui la gente ha disegnato o dipinto. Una copia misteriosa con più buchi della grandezza di un icepick nella copertina. Ognuno ha un luogo di nascita e un viaggio.

Il viaggio di Satlof è iniziato quando era studente alla Columbia University negli anni ’80. “Un mio amico aveva l’album e lo ascoltavamo a tarda notte nella sala comune, ricorda. “L’ho ascoltato più e più volte, guardando il disco girare ma anche guardando fuori dalla finestra questa vista panoramica di New York City – Harlem da Morningside Heights, e a est di noi c’era Lexington e 125th Street” – il luogo dello spaccio di droga nel testo di “Waiting for My Man.”

“Ricordo di aver pensato anche in quel momento, ‘Mi ricorderò sempre di questo'”. (A una domanda ovvia, ammette: “Ero decisamente in uno stato di espansione mentale”)

La collezione di Satlof iniziò sul serio nel 1987: una copia autografata da 90 dollari da “un venditore di dischi in un centro commerciale di antiquariato su Canal Street”, con una firma scarabocchiata che il venditore disse essere di Warhol, ma che si rivelò essere quella di Reed. Satlof raccolse casualmente altri album nel corso degli anni, pagando “10, 20, 100 dollari per quelli con la banana completa”. Ma quando eBay è stato lanciato nel 1995, “ero partito per le corse”, ride. “Si poteva vedere il nome del vincitore dell’asta su eBay all’epoca, e ho scoperto più tardi che ero conosciuto come ‘Mr. Bananas.'”

Sottolinea che il suo hobby è dovuto alla brillantezza della musica e al suo amore per essa. Ma davvero: 800 copie?

“Sì, è ossessivo”, ride, di nuovo, ben consapevole. “Ma – e lo dico come qualcuno senza un background di storia dell’arte – in un certo senso ognuno di questi è un pezzo di arte di Warhol. E ognuno di essi è stato pasticciato in qualche modo da un precedente proprietario, il che rende ognuno di essi unico.”

Dalla morte di Reed nell’ottobre 2013, il prezzo dei dischi è diventato troppo alto anche per Mr. “I prezzi sono folli”, dice. “La gente chiede molto, molto di più di quanto valgano, e a questo punto sono il secondo o terzo più alto offerente sulla maggior parte degli oggetti.”

Infatti, un breve esame di eBay e Discogs mostra una copia stereo originale con una manica intatta che va per più di 4.000 dollari; un’edizione mono con una causa meno “circa il 10%” della banana per 2.500 dollari; una copia promozionale senza etichetta bianca con “qualche graffio” sul vinile per 1.700 dollari; e – infine – un oggetto che il venditore sostiene essere un’anticipazione ufficiale della Verve dell’album, con mix diversi dalla versione pubblicata ufficialmente (forse lo stesso dell’acetato del 1966?), tuo per 22.400 dollari.

Ma con poche eccezioni, il singolo fattore più grande nel determinare il valore finanziario di questi album si riduce a una cosa: la freschezza della banana. Di conseguenza, rimane una domanda. Con oltre 800 album a disposizione di Satlof, ne ha mai – per parafrasare le parole sulla copertina – sbucciato uno lentamente per vedere cosa si prova? Anche solo un po’?

E’ visibilmente agitato. “No!” esclama. “Andiamo!” Ancora mortificato, ci ripensa leggermente. “Forse avevo una delle ristampe che ha l’adesivo, ma non un originale”. Rabbrividisce.

“Mai.”