Non importa che tipo di seder sto ospitando o partecipando, sia esso formale dell’Upper West Side, casual di Crown Heights o non tradizionale di Bushwick, io porto Manischewitz. Per coloro che non hanno familiarità con Manischewitz, lasciatemi spiegare: è un vino kosher di concordia che costa 5-7,99 dollari in qualsiasi negozio di liquori, e di solito si trova sullo scaffale più basso insieme a Taylor Sherry e un mixer per Sangria (capirete questo posizionamento strategico del negozio una volta che vi avrò raccontato il suo sapore). Portare Manischewitz a un seder è come portare il guacamole a un barbecue: non è essenziale per l’occasione, ma viene comunque consumato frettolosamente.
Manischewitz ha il sapore del succo d’uva di Welch e del Porto e del sangue dei nostri antenati; c’è sicuramente qualcosa di “afflitto” nel suo sapore. Con l’11% di ABV, è il tipo di vino dolce e appiccicoso che viene tracannato come un succo a tavola, con conseguente mal di testa collettivo al mattino dopo per tutte le persone coinvolte.
Tuttavia, Manischewitz è radicato nella cultura ebraica. Così tanto, infatti, che c’è persino un esperto in materia. E ho deciso di chiedergli perché, nonostante la sua dolcezza stucchevole, la notorietà che induce la sbornia e una serie di opzioni migliori, gli ebrei si degnano ancora di avere Manischewitz al tavolo del seder.
___________
Personalmente, mi piace il sapore di Manischewitz. Ma per molti altri, il sapore è insopportabile. È più che altro uno scherzo interno di lunga data tra gli ebrei: uno strano alcol di merda che amiamo odiare, ma che segretamente amiamo anche amare per due giorni all’anno.
Il vino gioca un ruolo significativo al tavolo del seder, sia chiaro. Le tazze vengono cerimoniosamente riempite, bevute e riempite di nuovo in fretta così tante volte durante le preghiere iniziali che, prima del pasto, quasi tutti sono un po’ ubriachi.
Ma per capire la mia complessa attrazione (non riesce a smettere di bere!) per questo particolare vino, mi sono rivolto al guru kosher Roger Horowitz per avere delle risposte. Horowitz è uno storico americano ed esperto di cibo, nonché direttore della programmazione presso l’Hagley Museum and Library di Wilmington, Del. Il suo libro recentemente pubblicato, Kosher USA, esplora come i cibi moderni si siano guadagnati una certificazione kosher e, di conseguenza, un ruolo più prevalente nella cultura e nella vita ebraica. Recentemente ha tenuto una conferenza alla Brooklyn Historical Society su Manischewitz, così ho pensato che fosse il tipo con cui parlare.
________
“Nel caso di Manischewitz, è un rituale immaginario”, ha spiegato Horowitz. “È qualcosa che abbiamo creato. Non è radicato nel seder di Pasqua stesso.”
Ha continuato a dire, tuttavia, che “Manischewitz si è sempre commercializzato agli ebrei sulla base della tradizione”, utilizzando etichette come “Like Mother Used to Make” per attirare i consumatori.
La “tradizione” a cui si riferisce era quella della vinificazione domestica nelle famiglie, una soluzione dell’epoca del proibizionismo alla scarsità di vino sacramentale. L’uva Concord si otteneva facilmente dal nord dello Stato di New York, veniva schiacciata e zuccherata, e fermentata in cantina per alcuni mesi per essere pronta in tempo per le feste. “È molto legato al rituale della Pasqua ebraica. E il fatto che voi oggi siate il successo di quella tradizione.”
Ecco la cosa che non mi è chiara: il vino kosher più secco e di miglior sapore è ampiamente disponibile per qualsiasi tavolo da seder. Al massimo, Manischewitz è un cenno al passato. Siamo lontani dal proibizionismo ora – perché continuiamo a tornare a questo vino di merda?
__________
Ancora una volta, Horowitz è tornato sulla nozione di tradizione.
“L’attenzione degli ebrei è sulla tradizione. Quindi è questo che vendono, è di questo che si tratta”, ha detto. “E non credo che il fascino per gli ebrei sia cambiato molto. Questo è il gusto che associamo al seder di Pasqua.”
Questo lo capisco. Come i popcorn al cinema, non mi sembra mai giusto fare il seder senza Manischewitz.
“È la tradizione in tutto e per tutto, e questa tradizione è limitata”, ha aggiunto Horowitz. “Penso che Manischewitz continui come tradizione. Non lo vedo scoppiare e diventare un vino sulla scala che era una volta. Sarà forte soprattutto tra gli ebrei che sono cresciuti con genitori e parenti che avevano Manischewitz”.
Ai figli e ai nipoti di Horowitz piace Manischewitz?
“Oh no, pensano che sia terribile”, ha detto.
Ho parlato a Horowitz del nuovo matzo artigianale di Brooklyn e gli ho chiesto se la “tradizione” di Manischewitz potrebbe un giorno avere un posto fuori dal seder. Ma lui sentiva che il suo futuro sarebbe stato puramente cerimoniale.
__________
“Penso che i produttori kosher vorrebbero che si potesse avere questo tipo di crossover”, disse. Mi piacerebbe vedere il matzo diventare un cracker”. Ho il matzo in giro tutto l’anno perché è un ottimo cracker, è ottimo per questo. Ma il vino kosher è molto difficile per il crossover.”
(Per tua informazione, anche a lui non piace molto questa roba. Ci ha detto che lo tiene in giro solo a Pasqua e che “non sarebbe propenso a berlo se non per il rituale”)
Se decidessi di avere dei figli, sono entusiasta della prospettiva di far loro conoscere Manischewitz, anche se la tradizione che sto tramandando è più un “rituale immaginario” di quanto non fosse per la generazione dei miei genitori. Per me, mettere Manischewitz sulla tavola del seder è come usare lo slang yiddish nella conversazione quotidiana. È una celebrazione dell’ebraismo culturale, un ebraismo che può essere osservante ma liberato dalla gravitas religiosa.
Parte del seder, dopo tutto, è solo parlare. Parlare della tradizione, di chi siamo e di cosa significa tutta questa roba per noi oggi. E ehi, forse la risposta è “niente”. Ma almeno stiamo dicendo “niente” attorno a un tavolo pieno di buoni amici e familiari davanti a una bottiglia di vino ridicolmente economico che induce alla sbornia. E questo, ragazzi, è abbastanza per questo ebreo nel 2016.
Seguite Sam nel suo percorso verso la rettitudine: @ahoysamantha