Quattro mesi dopo essere stato rilasciato, il pallore della prigione di Sweeney è svanito. Un tempo subalterno del famoso chef Wolfgang Puck al ristorante chic Ma Maison, è tornato al lavoro, questa volta come capo chef al ristorante alla moda The Chronicle a Santa Monica.
Dubbi assillanti
Ma la tragedia generata dalla sua furia il 30 ottobre 1982, ha avuto un impatto su più che la sua vita e quella della sua vittima. Ha lasciato le loro due famiglie distrutte, inalterabilmente fissate nel tempo. Ha sollevato domande sul fatto che la giustizia sia stata ben servita nel processo per omicidio che è seguito e ha lasciato dubbi assillanti sul fatto che la rabbia che ha spinto Sweeney a uccidere sia stata placata.
La famiglia e gli amici di Dominique Dunne sono incensurati che l’uomo che chiamano “l’assassino” stia raccogliendo i pezzi della sua vita così presto dopo la tragedia, e insistono che il suo crimine e la loro “bella, brillante, speciale ragazza” non siano dimenticati.
“Questo tizio viene reintegrato come capo cuoco in un ristorante come se non fosse successo nulla. . . Non voglio che la gente pensi: ‘Ehi, ha ucciso qualcuno ma mangerò comunque questa bistecca’”, ha detto con rabbia l’attore Griffin Dunne, uno dei due fratelli di Dominique.
“Se fosse vissuta, sarebbe un’attrice che tutti nel mondo conoscerebbero. . . . E’ un assassino; ha ucciso e penso che lo farà di nuovo.”
Il giudice lamenta il sistema
Il giudice della Corte Superiore che ha presieduto il processo per omicidio di Sweeney lamenta un sistema di giustizia che lui dice ha fallito così tragicamente. E il procuratore che ha lottato per una condanna per omicidio teme che il fallimento abbia permesso a una “bomba a orologeria” di tornare sulle strade.
La storia di John Sweeney e Dominique Dunne che è culminata nel loro scontro fatale ha tutti gli elementi del dramma: amore e gelosia, paura e frustrazione, fama e povertà.
Cronaca di un giovane uomo, abbastanza talentuoso e motivato da superare il suo squallido background, e la sua tumultuosa storia d’amore con una ragazza-donna, figlia di ricchezza, cultura e prominenza letteraria. Culmina con il rifiuto definitivo di lui da parte di lei.
È una storia che non ha davvero fine, una storia che non lascia nessuno veramente soddisfatto.
Condannato per omicidio volontario dopo un processo molto pubblicizzato nel 1983, John Sweeney ha passato 3 anni, 7 mesi e 27 giorni in prigione, la maggior parte dei quali come impiegato nella prigione statale di media sicurezza di Susanville, in California.
I procuratori avevano chiesto una condanna per omicidio che avrebbe potuto significare da 15 anni all’ergastolo, ma, influenzati da un avvocato difensore che ha argomentato magistralmente a favore del suo moroso, a volte piangente cliente, una giuria di Santa Monica ha rifiutato.
Il vice procuratore distrettuale Steven Barshop e la famiglia Dunne, ancora indignati dal verdetto, rimproverano anche il giudice Burton S. Katz per le sue varie decisioni nel corso del processo, decisioni che hanno proibito qualsiasi considerazione di un verdetto di omicidio di primo grado e tenuto lontano dai giurati le prove che avrebbero dimostrato che Sweeney aveva ripetutamente picchiato una ex ragazza.
“Credo che non ci sia mai una vera soddisfazione che il sistema legale possa dare, ma questo – il risultato – è stato un tale colpo, un tale schiaffo in faccia alla nostra famiglia e alla memoria di Dominique”, ha detto Griffin Dunne. “L’hanno letteralmente fatta franca con l’omicidio. . . . Il padre di Dominique, l’autore Dominick Dunne, si irrita ancora quando ripensa a quelle settimane in tribunale.
“Abbiamo perso la nostra bambina, lui ha ricevuto un colpetto sul polso”, ha detto Dunne in modo secco. “Per il resto della mia vita, ad ogni occasione, tirerò fuori il nome di questo assassino, John Sweeney.
“Forse la legge lo lascerà andare. Io non lo lascerò andare.”
Il giudice cambia lavoro
Personalmente colpito dal clamore seguito al processo Dunne e prosciugato da quello e altri casi di omicidio, il giudice Katz si trasferì al tribunale dei minori a Sylmar poco dopo. Ammettendo che alcune delle sue sentenze controverse nel caso “mi hanno addolorato”, il giurista magro e dai capelli ricci ha insistito che non aveva scelta.
“Niente è più difficile che prendere una decisione basata su una legge con la quale non si è d’accordo”, ha detto Katz. “Sfortunatamente, seguire la lettera della legge a volte non permette di perseguire il fine ultimo della giustizia. . . . Tre anni e mezzo per una vita non è certamente giustizia.
“Se avessi potuto dargli 25 (anni), gliene avrei dati 25. Se avessi potuto dargli la vita, gli avrei dato la vita. . . . Sono d’accordo con tutti che in base al suo passato di violenza… è pericoloso per qualsiasi donna.”
Il figlio maggiore di una famiglia cattolica irlandese piena di problemi, Sweeney è cresciuto nella povera città carbonifera di Hazelton in Pennsylvania. John Sweeney Sr., alcolizzato ed epilettico, picchiava spesso sua moglie quando le cose andavano male. Quando il figlio John cercò di intervenire, anche lui fu colpito.
Pensandoci, Sweeney dice che il suo primo ricordo della discordia fu l’immagine delle mani di suo padre che stringevano il collo di sua madre.
Controllato
“Lo detestavo, la violenza”, ha detto, scegliendo le sue parole con cura nella prima intervista che ha rilasciato dal suo arresto. Parlando lentamente e con poca espressione, Sweeney, i suoi occhi grigio-azzurri opachi, sembra strettamente controllato. Pulito e muscoloso, sembra aver fatto molta strada dalla sua educazione caotica. Veste con stile e porta i capelli color grano tagliati corti e la barba tagliata stretta.
Dice di essere diventato chef perché “volevo andarmene da quella piccola città e avevo bisogno di un biglietto”
A quanto pare, le abilità culinarie di Sweeney erano abbastanza buone da portarlo all’attenzione di Patrick Terrail, allora proprietario di Ma Maison, e del suo capo chef, Puck. I due mandarono Sweeney nel sud della Francia per un anno per perfezionare il suo mestiere e quando tornò al Ma Maison nel 1981, prese il posto di Puck. Incontrò anche la piccola Dominique Dunne dagli occhi scuri.
“Come tutte le . . . femmine, si metteva davvero a desiderare un ragazzo”, ha detto Erica Elliot, una delle amiche più strette di Dominique. “Era davvero vulnerabile quando l’ha incontrato.
“Amava gli animali”
“E credo che lui avesse un lato vulnerabile che ha lasciato vedere a Dominique. . . . Amava gli animali. . . . . Lo guardava come un povero animale che aveva bisogno di amore.
“Lei non si rendeva conto. . . . che lui era pericoloso.”
Mesi dopo il loro incontro casuale ad una festa, i due decisero di mettere su casa in un’accogliente casa con una camera da letto in Rangely Avenue a West Hollywood. C’era un portico di fronte e un cortile per il serraglio di animali domestici di Dominique.
All’inizio, la nascente storia d’amore sembrava giusta. Figlia molto amata di una famiglia letteraria che comprendeva lo zio John Gregory Dunne, la zia Joan Didion e il padre Dominick, Dominique, con un ruolo da protagonista nel film “Poltergeist”, aveva già fatto un buon inizio per forgiare la propria identità di attrice. Ora, a 22 anni, era innamorata.
“Era ferocemente protettiva nei suoi confronti e credo che lo amasse molto all’inizio”, ha detto Ellen Dunne, la madre di Dominique.
I ricordi sono nitidi
Una donna calma e fragile, i ricordi di Ellen Dunne di quel periodo sono nitidi, quasi quanto le foto di sua figlia che occupano la parte superiore del suo pianoforte di ebano. Non dimenticherà mai il primo segno di problemi.
“Ragazzi, eravamo tutti così stupidi”, ha detto Dunne, che è costretta su una sedia a rotelle a causa della sclerosi multipla. “È venuta qui una sera e stava piangendo. . . . Disse: ‘Oh, Sweeney ha un carattere terribile. Spacca i mobili e lancia i piatti”, e io dissi: “Dominique, è spaventoso”
“Non ho mai dimenticato la sua risposta. Ha detto: ‘Oh, non mi farebbe mai del male’. “
Circa due mesi prima della sua morte, Dominique tornò di nuovo piangendo a casa di sua madre a Beverly Hills. Un irato Sweeney, sotto l’effetto di antidolorifici e bevendo vino, le aveva strappato dei ciuffi dei suoi lucidi capelli scuri, raccontò alla madre.
Sweeney, contrito e con dei fiori in mano, convinse Dominique a tornare a casa il giorno seguente.
La coppia visitò dei terapeuti, ma la violenza non finì.
Cinque settimane prima della sua morte, Sweeney attaccò nuovamente Dominique, questa volta lasciandole un anello di lividi intorno al collo. I segni erano così vividi che Dominique, che all’epoca appariva come una bambina maltrattata in un episodio di “Hill Street Blues”, non aveva bisogno di trucco.
“Stavano litigando; lui era geloso di qualcosa”, ha ricordato Bryan Cook, un amico di Dominique, che allora stava con loro nella casa di Rangely Avenue. Dopo aver raggiunto la coppia per una serata di “festa”, Cook e la sua ragazza si erano appena ritirati per la notte quando hanno sentito litigare.
Cook ricorda di aver sentito un “clunk” e poi “questo rantolo, il suono più orrendo che abbia mai sentito in vita mia. . . . Dominique è corsa da me e aveva segni su tutto il collo.”
Sweeney “era molto spaventoso a questo punto”, ha detto Cook. “Stava negando completamente di averla anche solo toccata… . . Eravamo tutti un po’ spaventati.”
Quella fu l’ultima notte che Dominique e Sweeney passarono insieme.
Solo poche settimane dopo, Dunne era in un coma profondo. Non si è mai svegliata.
Non tutto è chiaro
Quello che è successo la notte del 30 ottobre è chiaro. Ciò che non è così chiaro è ciò che ha avuto luogo nei giorni precedenti.
Anche se la sua famiglia lo contesta, Sweeney, il suo avvocato Michael Adelson e altri che hanno familiarità con la relazione sostengono che Dominique aveva accettato giorni prima di riconciliarsi con il suo amante.
“Diversi giorni prima… lei e John hanno avuto un incontro, un incontro molto emozionante, in cui lei ha espresso il desiderio di tornare con Sweeney”, ha detto Adelson. “Si sono abbracciati, baciati e hanno parlato di comprare regali l’uno per l’altra a Natale e così via.
“C’era una parte di lei che lo amava intensamente e una parte di lei che non voleva avere niente a che fare con lui per una serie di motivi.”
Tutti concordano che la Dominique che era spaventata da Sweeney e frustrata dalle sue continue attenzioni e dalla sua gelosia stava parlando la notte in cui fu strangolata. Gli disse che la loro separazione era permanente.
Prove per lo spettacolo
L’attrice stava provando con l’attore David Packer per un pilota televisivo chiamato “V” quando un angosciato Sweeney arrivò alla casa di Rangely Avenue per cercare di farle cambiare idea. Lei ha accettato di parlare con lui sulla veranda anteriore.
“Se avessi pensato, non sarei andato lì”, ha detto Sweeney. “Non avrei reagito come ho fatto. Niente di tutto questo sarebbe successo. Non stavo pensando affatto. Stavo reagendo.”
L’avvocato Adelson sostiene che Dominique “ha menzionato il fatto di non amarlo e di non averlo mai amato e lui ha risposto: ‘Vuoi dire che mi hai mentito per tutto questo tempo? E lei gridò: ‘Sì!’ A quel punto lui si gettò su di lei.”
All’interno della casa, Packer sentì voci forti, urla, alcuni tonfi. Telefonò a un amico e disse che se fosse stato trovato morto, l’assassino era John Sweeney.
In tutto, i medici legali stimarono in seguito, Sweeney impiegò dai quattro ai sei minuti per strangolare Dominique. Quando la polizia arrivò, trovò l’attrice incosciente nel vialetto di casa, con Sweeney in piedi vicino a lei. Lei è stata portata al Cedars-Sinai Medical Center; lui è stato arrestato.
‘She Looked So Beautiful’
“Siamo andati a trovarla ogni giorno”, ha detto Ellen Dunne. “Era così bella. Aveva questa benda sulla testa ma il suo viso era meraviglioso. Ci siamo seduti lì e le abbiamo tenuto la mano.”
Il 4 novembre, i medici hanno rimosso Dominique dal sistema di supporto vitale e la sua famiglia ha chiesto che i suoi organi fossero donati. Il suo funerale fu due giorni dopo.
Meno di un anno dopo, Sweeney fu processato per omicidio. Le recriminazioni dell’instabile processo continuano ancora oggi.
Nell’aprire il caso dello stato contro Sweeney, il procuratore Barshop mise grande enfasi sul tempo impiegato per strangolarla, credendo che fosse la pietra miliare di una eventuale condanna per omicidio.
Ha iniziato spingendo un cronometro e aspettando che i secondi passassero per i quattro minuti di agonia che Dominique ha impiegato per morire. L’affollata aula sedeva in silenzio.
Il caso è andato in discesa
“E’ stata una meravigliosa dichiarazione di apertura”, ha ricordato lo schietto Barshop. “
Secondo il procuratore, le sentenze avverse di Katz e il contegno gentile del giudice verso Sweeney hanno distrutto il suo caso.
“Con sentenze diverse, si ottiene un risultato diverso”, ha detto Barshop. “Le prove che sono ammissibili decidono i casi. . . . Il primo e più grande errore che ho fatto è stato quello di non chiedere… di provare da qualche altra parte.”
Katz ha rifiutato di permettere all’ex ragazza convivente di Sweeney di testimoniare sulle 10 volte che era stata picchiata durante la loro burrascosa relazione di due anni. Fuori dalla presenza della giuria, la donna ha testimoniato come Sweeney le ha rotto il naso, perforato il timpano e fatto collassare il polmone.
“La legge dice… si giudica una persona per i suoi atti… e non per il tipo di persona che è stata in passato”, ha detto Katz della sua decisione critica. “Non si condanna una persona perché è una cattiva persona. Non si condanna una persona perché ha fatto qualcosa di male in passato”
Sfidato da quella sentenza, Barshop ha detto, ha subito un altro colpo dopo aver riposato il suo caso. Fu allora che Katz concesse una mozione della difesa per impedire alla giuria di considerare l’omicidio di primo grado. Il giudice ha accettato che l’uccisione non fosse premeditata.
E’ chiaramente sulla difensiva per le sue sentenze e per le critiche che ha ricevuto dalla famiglia Dunne e da una serie di organizzazioni per i diritti delle vittime, Katz incolpa il procuratore “che era totalmente mal equipaggiato per giudicare il caso.”
Katz accusa Barshop di non aver dato abbastanza enfasi alle testimonianze riguardanti i precedenti attacchi di Sweeney a Dominique. Alla giuria è stato permesso di sentire dei pestaggi precedenti, ma Barshop non è riuscito a metterli in luce abbastanza per convincere la giuria che Sweeney era ben consapevole della sua capacità di ferire e anche di uccidere, ha detto Katz.
“Quello che avrebbe dovuto essere ribadito era il fatto che (Sweeney) aveva precedentemente imposto la forza brutale sulla vittima, che sapeva cosa potevano fare le sue mani, che sapeva che non aveva controllo sul suo comportamento… che sapeva che una volta avuto accesso a lei non poteva controllare la sua violenza. . e che quando una persona si mette intenzionalmente nella posizione (in cui può consapevolmente causare lesioni gravi) . . . è colpevole di un omicidio con dolo” – omicidio di secondo grado.
La famiglia vede cattiva volontà
La famiglia Dunne e altri sostengono che c’era evidente cattiva volontà tra il giudice e il procuratore.
“Il giudice odiava Steve,” si lamentò Ellen Dunne. “Steve è un avvocato brillante. Il giudice è quello che ha fatto la differenza nel processo.”
“L’analisi di fondo è che il sistema giudiziario non ha funzionato”, ha detto Barshop. “Questo ragazzo è fuori. . . . Questo ragazzo è una bomba a orologeria. Ne sono assolutamente convinto. I picchiatori di mogli sono picchiatori di mogli”
Forse l’unico soddisfatto del risultato è stato l’avvocato della difesa Adelson.
“Nessuno ha detto… aveva il diritto di fare quello che ha fatto”, ha detto Adelson. “Questo è il motivo per cui è stato condannato per un crimine. Tutto quello che stavamo cercando di fare (era) classificare sotto il peculiare insieme di circostanze che esistevano qui, quale crimine si è verificato.”
‘Heat of Passion’
La difesa di Adelson era basata sulla nozione che Sweeney, preso dal “calore della passione,” non era consapevole di ciò che stava facendo. Ha ucciso senza premeditazione e senza malizia, ha sostenuto Adelson, e così facendo, ha soddisfatto la definizione legale di omicidio colposo, non di omicidio.
Riconoscendo che “non ho fatto tutto quel tempo considerando il crimine”, Sweeney non ama parlare del suo tempo in prigione.
“Penso che il tempo scontato sia irrilevante in confronto al fatto che sto facendo l’ergastolo senza (possibilità di libertà vigilata) nel mio cuore”, ha detto. “Non c’è libertà vigilata per questo.
“Sarà lì ogni giorno. . . . In confronto a ricominciare da capo e rimettere a posto la mia vita, direi che la prigione è stata la parte facile di questo incubo”
Una volta rilasciato sulla parola, Sweeney ha impiegato tre mesi per trovare lavoro. Diverse offerte di lavoro sono state fatte, poi rapidamente ritirate “una volta che hanno scoperto chi ero”, ha detto Sweeney.
‘Qualcuno che amavo’
“Non è che lo stavo nascondendo. . . . Cerco di essere il più diretto possibile, dire che sono responsabile della morte di qualcuno che amavo molto.”
I proprietari del Chronicle hanno assunto Sweeney come capo chef solo poche settimane fa, dopo molte discussioni sui pro e i contro.
“Un ragazzo viene da noi e dice, ‘Ehi, ho scontato la mia pena’”, ha detto Lud Renick, uno dei proprietari del ristorante. “Se è capace di fare un buon lavoro per noi ed è chiaro il suo debito verso la società, la mia unica preoccupazione è che faccia il miglior lavoro possibile. . . . Per quanto posso dire, questo ragazzo ha fatto ogni sforzo per riabilitarsi.”
Ma, ha ammonito Renick, il ristorante non può permettersi un'”immagine ingiallita” e anche questa è stata una considerazione. “Siamo innocenti come la famiglia (di Sweeney)”, ha dichiarato Renick.
Ma la famiglia di Dunne, in un certo senso ancora fissata sulla notte del 30 ottobre 1982, vede la riemersione di Sweeney come il colpo finale. La madre, il padre, i fratelli e gli amici dicono che le ferite che non si sono mai veramente rimarginate vengono dolorosamente aperte.
‘Just Gets My Goat’
“Se lavorasse da McDonald’s, non mi dispiacerebbe affatto”, ha detto Ellen Dunne. “Penserei: ‘Oh, buon per lui’. . . Ma l’idea di lui che esce dalla prigione e torna a fare un lavoro equivalente mi fa arrabbiare”
Griffin Dunne va oltre: “Il fatto che qualcuno possa perdonarlo mi fa infuriare.”
Fino ad ora, ogni membro della famiglia ha affrontato la perdita di Dominique in modo personale.
Ellen Dunne ha lanciato il suo gruppo per i diritti delle vittime, il California Center for Family Survivors of Homicide, circa un anno dopo l’omicidio. Il gruppo pubblica una newsletter, fa pressione per i cambiamenti nelle leggi sull’omicidio e tiene sessioni mensili di supporto per i sopravvissuti.
Ad un certo punto, almeno un membro ha accarezzato l’idea di picchettare il Chronicle, ma è stata abbandonata. Ellen Dunne ha detto che i cartelli avrebbero dovuto recitare: “Le mani che hanno preparato la vostra cena hanno strangolato qualcuno quattro anni fa.”
“Mia moglie è una donna straordinaria,” ha detto Dominick Dunne. “Le fa male ogni momento della sua vita, eppure lavora così tanto per le famiglie dei crimini violenti e per i diritti delle vittime. Questo è stato il suo modo di affrontare la cosa”
Anche coinvolto in gruppi di vittime, Dominick Dunne ha detto che è sopravvissuto lavorando “più duramente di quanto abbia mai lavorato in tutta la mia vita. Ho una spinta e questo mi fa andare avanti”
“È una costante, la perdita. Ma la cosa importante è che non puoi lasciare che fermi la tua vita”, ha detto. Alex Dunne, per molti versi ancora immobilizzato dalla morte della sorella, non riesce a parlare della tragedia.
“Alex non sta bene come Griffin”, ha detto la madre. “Lui e Dominique sono fatti della stessa pasta, uniti dal giorno in cui è nata”.”
“I miei genitori hanno trovato una specie di sfogo”, ha detto Griffin Dunne. “Io e Alex non abbiamo… . . Mi piace semplicemente seppellirmi nel lavoro. Non lascio mai che qualcosa mi distolga da questo. Farlo sarebbe una vittoria per l’assassino.”
Deve rimanere nella contea
In base alle condizioni della sua libertà condizionata, Sweeney non può contattare la famiglia di Dunne, visitare la tomba di Dominique e lasciare la contea di Los Angeles.
È in terapia psichiatrica, si incontra regolarmente con il suo agente di sorveglianza e porta con sé una Bibbia tascabile, cercando una qualche misura di perdono che altrimenti sembra sfuggirgli.
“Ogni giorno ci penso… pregando per lei, pregando per il dolore della sua famiglia. Questo è il meglio che posso fare”, ha detto.
La maggior parte delle persone che un tempo facevano amicizia con lui, compresi i suoi mentori professionali, lo hanno abbandonato, ha detto Sweeney, e “non posso biasimarli”
“Amo Los Angeles ma Los Angeles non mi ama più troppo. . . . Se avessi qualcosa a che fare con questo, preferirei iniziare da ground zero da qualche altra parte, Philadelphia o da qualche altra parte . . . solo per non essere più doloroso per quelle persone. Il fatto è che devo essere qui.”
Il ‘vero John Sweeney’
Ora trentenne, insiste che il “vero John Sweeney, non quello che era responsabile di questo,” è tornato saldamente al controllo.
“Era una relazione piuttosto intensa,” ha ammesso Sweeney. “Il mio amore era ossessivo… . . Non avevo veramente il controllo della mia vita come avrei dovuto. . . .
“Se fossi la persona che sono oggi, penso che avrebbe potuto funzionare (con Dominique). Sono più in contatto con me stesso, la violenza che è sempre stata una parte della mia vita.”
Sweeney vive in questi giorni con sua madre e suo fratello, che si è trasferito dalla Pennsylvania per stare con lui durante il processo. Lavora abitualmente da 10 a 12 ore alla volta e trascorre la maggior parte del suo tempo libero da solo. Spera di sposarsi un giorno.
“Non ho fretta, ma penso, essendo di nuovo il vero me stesso, penso di avere molto amore da offrire”, ha detto. “Sono una persona che condivide molto, molto generosa. Penso che alla fine questo possa accadere.”
I ricordi di una madre
Nel frattempo, Ellen Dunne, la sua salute delicata, vive circondata da ricordi della vita della sua unica figlia – una galleria di fotografie al piano, una collezione di ruoli di sua figlia su videotape, un acquerello dipinto da Dominique a 4 anni, una poesia incorniciata per la festa della mamma che ha scritto a 10 anni.
Circa una settimana fa, il 23 novembre, ha detto sua madre, Dominique Dunne avrebbe compiuto 27 anni.