Barry Roal Carlsen
Stavo facendo domanda per un passaporto al mio ufficio postale di Houston quando l’agente postale che esaminava i miei documenti si è chinato sul bancone, ha strizzato gli occhi in modo cospiratorio e ha chiesto, appena sopra un sussurro, “Sai cos’è un bubbler?”
Mi rendo conto che la sicurezza nazionale si è rafforzata, ma questa sembrava comunque una domanda strana. Forse il Dipartimento di Stato aveva istituito qualche oscura valutazione dell’intelletto. Se è così, mi chieda qualcosa di più impegnativo, come il significato della ganglioneuralgia sfenopalatina.
Poi sorrise.
“Vedo che è nato nel Wisconsin. Io stesso sono di Waupun”, ha spiegato.
Meglio di una stretta di mano segreta, più affidabile della crittografia SSL, per quelli di noi che non vivono più nello stato, la conoscenza della parola bubbler sembra essere un codice segreto per, “Sì, sono del Wisconsin.”
Non sapevo nemmeno che ci fosse un’altra parola per bubbler – Una fontanella? Davvero? – finché non sono andato all’UW e ho incontrato un gruppo di Minnesotani che non riuscivano mai a dirmi dove fosse il bubbler, perché non sapevano cosa fosse il bubbler. Voglio dire, qual è il vostro problema? Vivete proprio accanto al Wisconsin; la parola non è mai trapelata oltre il confine?
Una rapida lettura della fonte di tutto ciò che è vero e affidabile oggi – Wikipedia – mi dice che un bubbler è in realtà un Bubbler, un nome registrato per un prodotto inventato nel 1888 da quella che ora è la Kohler Company. A quanto pare, il Bubbler originale sparava l’acqua un pollice direttamente nell’aria, creando il fenomeno di gorgogliamento che ha dato il nome al prodotto. Dopo diversi anni, è stato riprogettato per far sì che l’acqua si inarchi, il che ha reso più facile bere da esso. C’è un Kohler Bubbler originale di fronte al Wisconsin State Capitol – beh, almeno c’è secondo Wikipedia, che mostra due foto, una del Bubbler da solo e una seconda che lo mostra in uso.
Ricordo che da bambino ero in fila per il Bubbler ogni giorno dopo l’intervallo. La promessa di una bevanda fresca e rinfrescante era spesso delusa, tuttavia, dalla realtà di un sorso tiepido, con l’insegnante che ci avvertiva di non mettere la bocca sul beccuccio, l’apparente ground zero per la pestilenza ad Appleton.
Come altri Badgers spostati, di solito chiedo alle persone che dicono di essere del Wisconsin se sanno cosa sia un Bubbler. Fino a poco tempo fa, il tasso di risposta positiva era del 100%. Poi ho incontrato due donne di Eau Claire a una conferenza. Sembravano avere trent’anni, e sembravano normali in ogni modo, tranne, con mia grande sorpresa, che non sapevano cosa fosse un Bubbler.
Ho pungolato: hai vissuto nel Wisconsin tutta la tua vita? I tuoi genitori sono del Wisconsin? H’mm. È possibile che il termine esista solo nel Wisconsin orientale, e che io abbia un sacco di scuse da fare a quei Minnesotani della fine degli anni ’70? Cosa c’è dopo: Milwaukee si pronuncia come se avesse tre sillabe?
Peggio che essere un fattore geografico, sembra che la consapevolezza di Bubbler sia legata all’età. Un sito web che ho trovato cliccando in giro una notte ha detto che è un termine “old school” usato dai Badgers che invecchiano. (Non ricordo la fonte, ma certamente ricordo l’insulto.)
Vivo in Texas da venticinque anni, e suppongo che sia abbastanza per aver smesso di chiamare la fontana un Bubbler. Ma se i tassi sono per natura irascibili – voglio dire feroci – è improbabile che il tempo ci renda più miti, vero? Così ora, mi rifiuto assolutamente di riferirmi al Bubbler come a qualsiasi altra cosa (il che può comportare la mia sete in luoghi pubblici sconosciuti, ma questo è un piccolo sacrificio per il principio). Ho addestrato i miei figli nativi texani all’inizio della loro vita a chiamarlo anche Bubbler, almeno quando sono con me. Se possono dire y’all invece di you guys, mettere le cose su invece di via, e fare un test su un argomento invece che su di esso, possono accettare questo.
Come il Rio Grande per i texani o il Mississippi per coloro che vivono lungo le sue rive, il Bubbler non è solo una fontana – è un simbolo acquoso della mia eredità del Wisconsin. Dice chi sono e, ora so, la mia età approssimativa.
Se solo potessi trovare il Bubbler of Youth.
Barbara Belzer Adams risiede a Houston, Texas.
Pubblicato nel numero di primavera 2012
Tag: Alumni