Chi è il vero mostro in Frankenstein?

CHICAGO – C’è un mostro archetipico nella vostra mente, e il suo nome è Frankenstein. In una conferenza presentata lo scorso sabato 9 novembre al Chicago Humanities Festival, Heather Keenleyside ha discusso questo famigerato mostro in relazione al tema di quest’anno “Animal: Cosa ci rende umani?”. Frankenstein, un esempio di “creazione andata male” del folle scienziato Victor Frankenstein, pone e risponde a questa domanda. Ora ampiamente conosciuto attraverso una vasta gamma di riferimenti culturali – da molteplici film a riferimenti televisivi e melodie orecchiabili a tema mostro – Frankenstein è nato dall’immaginazione di Mary Shelley.

“Con un’ansia che equivaleva quasi all’agonia, ho raccolto gli strumenti di vita intorno a me, per poter infondere una scintilla di essere nella cosa senza vita che giaceva ai miei piedi. Era già l’una di notte; la pioggia sbatteva lugubremente contro i vetri, e la mia candela era quasi spenta, quando, dal barlume della luce semi-spenta, vidi l’occhio giallo spento della creatura aprirsi; respirava forte, e un movimento convulso agitava le sue membra”, scrive Mary Shelley, descrivendo il momento in cui Victor Frankenstein identifica pienamente la sua creazione. Si rende conto che questo mostro potrebbe rovinare la sua vita e quella di molte altre persone. Poco dopo questa realizzazione, il creatore si precipita fuori dalla stanza. Cosa fare ora che questa creatura è viva e pronta a fare ciò che vuole?

Nella sua conferenza, Keenleyside collega l’idea di mostruosità al guardare e all’essere guardati, che lei collega ai metodi empirici di conoscere il mondo. All’epoca della prima pubblicazione di questo libro nel 1818, un periodo in cui l’Illuminismo e il Romanticismo stavano mettendo in discussione la relazione tra scienza e religione, Frankenstein di Shelley sfidava le nozioni di umanità. Secondo le credenze dell’epoca, il mostro è uno che non ha un’anima razionale, mentre l’essere umano non è altro che un animale di una certa forma.

Nel contesto del Chicago Humanities Festival di quest’anno, il mostro visto attraverso la lente dell’Illuminismo è tranquillamente posizionato fuori da entrambe le categorie di umano e animale. Non una bestia né un essere umano secondo il Systema Naturae dello scienziato Carl Linnaeus (1735), Frankenstein oggi è accomunato alle creature della laguna nera e a Carrie come un personaggio che definisce il genere del film horror. Durante il periodo, l’idea di un mostro era dirompente per tutte le categorie, e per la conoscenza empirica – semplicemente non si adattava agli sforzi degli scienziati di classificare il mondo. Considerare Frankenstein come un mostro illuminista suggerisce anche che il visivo o empirico, come spiega Keenleyside, fornisce una volontà di ordine e un modo per classificare l’esistenza. Un mostro, ricorda al pubblico, è sempre un oggetto da guardare. Nel caso del mostro di Shelley, i suoi occhi, secondo il libro, sono opachi – non trasparenti come quelli di un umano – causando così una relazione tra l’esterno e ciò che si presenta all’interno. Eppure noi, come lettore o spettatore di Frankenstein, ci viene data anche una sbirciata all’interno della mente del mostro – nella sua soggettività e nella realizzazione di se stesso come non umano o animale.

Shelley scrive nel capitolo 12 di Frankenstein:

“All’inizio mi allontanai, incapace di credere che ero davvero io ad essere riflesso nello specchio; e quando mi convinsi pienamente che ero in realtà il mostro che sono, fui pieno delle più amare sensazioni di sconforto e mortificazione. Ahimè! Non conoscevo ancora del tutto gli effetti fatali di questa miserabile deformità.”

Ci è permesso di sbirciare nel trauma che il mostro sta vivendo, portando una qualità umana al suo aspetto. Si chiede continuamente chi fosse prima, e cosa fosse.

Keenleyside continua a spiegare il modo in cui Shelley tematizza l’opposizione tra vedere i corpi e sentire o ascoltare le parole. Il testo diventa un’immagine astratta di pigmento, e stranamente relazionabile. Le preoccupazioni di Shelley per gli ideali illuministi, e il connubio tra filosofia illuminista e poesia romantica nel suo testo, alla fine ci riportano alla domanda principale che Frankenstein pone: Frankenstein è la creatura o il creatore? Sono l’uno il doppio dell’altro? Frankenstein oscilla tra l’essere una figura simile a Dio e una figura simile ad Adamo o Satana – forse tutte e tre insieme. Ma allora chi, o cosa, è il mostro, e chi è lo specchio che lo riflette al lettore e allo spettatore?

Prima di concludere, Keenleyside ha discusso una delle immagini più famose del periodo, “El sueño de la razón produce monstrous” di Goya (1796-97), in cui un uomo, accasciato sul sonnellino, è circondato da otto minacciosi gufi, una lince che sembra essere in grado di vedere attraverso il buio, e un oscuro gatto nero. In questa immagine, Goya cattura la crescente ansia che circonda l’Illuminismo e il suo obiettivo di quantificare tutta la conoscenza umana. Bisogna essere vigili affinché la ragione, sembra dire, continui a combattere il mondo inumano dentro di noi.

Pochi decenni dopo, Frankenstein avrebbe continuato a sondare le carenze dell’Illuminismo, dando un volto orribile alla nostra immaginazione mostruosa che scaturisce da un creatore umano piuttosto che da una forza esterna della natura. L’implicazione sia nell’opera di Goya che nel romanzo di Shelley è che la fissazione dell’Illuminismo sul mondo esterno era incompleta, nascondendo l’oscurità nel profondo. Ci sarebbe voluto un altro secolo prima che la gente finalmente iniziasse a capire gli aspetti irrazionali della coscienza umana attraverso la lente della psicologia, ma durante quel torbido periodo di tempo prima che Freud quantificasse i mostri, molte creature fantastiche continuavano a vagare nelle regioni interne inesplorate dell’umanità. La gente non sembrava disposta ad accettare che i mostri fossero più familiari di quanto volessero credere.

“Frankeinstein” ha avuto luogo sabato 9 novembre dalle 15:00 al Claudia Cassidy Theater del Chicago Cultural Center (77 W Washington) come parte del Chicago Humanities Festival di quest’anno (13 ottobre & 20; 1-10 novembre).