Dite ai vostri concittadini americani che avete intenzione di attraversare gli Stati Uniti in treno, e le loro reazioni andranno dal divertimento per la vostra eccentricità incantatrice al nudo orrore per il fatto che, attraverso qualche fatale errore di calcolo sociale, hanno fatto la conoscenza di una persona che ha intenzione di attraversare gli Stati Uniti in treno. A seconda di come la tagli – tempo o denaro – ci sono 61 o 960 ragioni immediate per non viaggiare con i treni Amtrak da New York a Los Angeles. Queste sono le ore e i dollari in più, rispettivamente, che potresti ragionevolmente aspettarti di perdere se rinunci ad un volo nonstop di sei ore da 129 dollari e opti invece per un vagone letto Amtrak. Coprire le 2.448,8 miglia adiacenti può facilmente consumare circa 67 ore per una cifra sbalorditiva di 1.089 dollari.
Ovviamente, potreste ricordare ai vostri compagni, tra virgolette, che qualsiasi forma di trasporto moderno basato su motori, anche Amtrak, è assurdamente veloce rispetto al metodo che l’Homo sapiens ha impiegato per spostare noi stessi e le nostre cianfrusaglie per la maggior parte dei 300.000 anni di storia della nostra specie, cioè camminare. Attraversare il tratto di terra dove circa la metà del gruppo Donner morì di fame, di freddo o, nel caso delle due guide Miwok del gruppo, fu sparato a morte per il cibo – un viaggio via terra che richiese al gruppo circa cinque mesi per essere completato nel 1847 – potrebbe essere fatto in meno di due ore da una Honda Accord oggi (supponendo un traffico normale), mentre un aereo da Springfield, Illinois, il loro punto di partenza, a Sacramento, in California, potrebbe sfrecciare su tutto il loro percorso in mezza giornata, incluso lo scalo.
A causa di questa capacità di teletrasportarsi efficacemente da un luogo all’altro, gli americani del XXI secolo sono diventati indifferenti ai viaggi transcontinentali. Per apprezzare veramente le dimensioni della massa terrestre (il terzo paese più grande del mondo per superficie) e la varietà del suo terreno (foreste pluviali, deserti, praterie, Margaritaville, ecc.), bisogna vederlo da terra.
Amtrak si aggrappa alla speranza che un giorno la gente vedrà il suo servizio non come qualcosa che fa schifo e che si odia, ma come qualcosa che è effettivamente bello e che non si odia. C’è un intero sito web Amtrak dedicato a questo (amtrakvacations.com), dove Amtrak fa cose come descrivere Los Angeles a persone che non ne hanno mai sentito parlare: “La ‘Città degli Angeli’ è una delle principali attrazioni della soleggiata California del Sud”.
Ma l’altro punto di forza di un viaggio in treno attraverso il paese è la possibilità di guardare dietro la maschera americana, di imparare dove la nazione produce e immagazzina le parti nascoste che la fanno funzionare, di trovare nuovi posti dove vorresti essere nato, di spiare i cortili e i campi da calcio delle scuole superiori la cui possibile esistenza non ti era mai venuta in mente. O a me. Perché non a me? Io e il mio ragazzo stavamo comunque progettando una breve vacanza a ovest; potevo partire qualche giorno prima di lui e arrivare dopo il suo arrivo.
Fotografia di Holly Andres
Come ho imparato presto, non ci sono linee ferroviarie per passeggeri che attraversino tutti gli Stati Uniti in un solo viaggio, né è probabile che ce ne siano presto. Anche i sostenitori dei sistemi ferroviari ad alta velocità tanto lodati in Asia e in Europa (e provvisoriamente proposti nelle risoluzioni del Green New Deal del Congresso) generalmente danno il vantaggio competitivo agli aerei per i viaggi su distanze maggiori di 600 miglia. Attualmente, raggiungere la California in treno da New York richiede almeno due treni, uno dei quali partirà da Chicago o da New Orleans, che, come la maggior parte delle linee gestite da Amtrak, hanno tutti nomi così sontuosamente pittoreschi (Coast Starlight, Maple Leaf, Sunset Limited) da far sembrare il Polar Express delle fiabe sterile come “Amtrak” al confronto.
Per prenotare i biglietti, una persona deve prima completare una batteria di test che misurano la sua pazienza, la coordinazione occhio-mano e l’attitudine al ragionamento matematico deduttivo, nelle vesti dell’impossibile pianificatore di viaggio online di Amtrak. (Mentre il pianificatore di viaggio non può identificare la stazione ferroviaria più vicina a un indirizzo o persino una città, può dirti il nome della città che hai già digitato nella sua barra di ricerca, a condizione che ci sia una stazione ferroviaria Amtrak). Il modo più veloce per completare questo lento viaggio è prendere il Lake Shore Limited fino alla Union Station di Chicago e poi salire a bordo del Southwest Chief fino a Los Angeles, una delle tanto decantate attrazioni della California del Sud.
Contrariamente alle dichiarazioni di molti conoscenti che avrei incontrato “dei veri strambi” sul treno, la prima persona che ho incontrato a bordo del mio primo vagone letto dopo essere salito sul treno a Penn Station era un uomo con un cardigan scintillante e pantaloni di pelle che si è disinvoltamente identificato come “un profeta”, che è forse la seconda professione più antica del mondo. E perdonatemi se non trovo nulla di strano nell’essere impiegato con profitto sotto un supervisore con il tipo di riconoscimento multinazionale del nome di Dio.
Come senza dubbio si aspettava, il profeta ed io eravamo in opposte Viewliner Roomettes: scompartimenti privati che Amtrak descrive come “progettati per uno o due passeggeri”, anche se una roomette è sia più stretta che più corta di una toilette portatile standard. Ciò che Amtrak è riuscita a stipare in questo minuscolo spazio è impressionante: un lavandino a scomparsa, due panche imbottite che si convertono in un letto, un secondo letto preconfezionato che si abbassa dal soffitto, un minuscolo tavolo pieghevole con un inserto di quadrati colorati alternati per la dama o gli scacchi, un gancio per il cappotto, un armadio per i bagagli, una grande finestra panoramica e la più grande varietà di sfumature non proprio corrispondenti di tessuti di rivestimento blu scuro mai montati. C’è anche una piccola toilette di metallo con un coperchio color pulce, che invita a un rompicapo: È più lussuoso avere una toilette privata a pochi centimetri dalla zona notte o una toilette condivisa altrove?
Il simpatico addetto dell’auto mi ha consigliato che il modo raccomandato per entrare nella cuccetta superiore era di salire prima sulla tavoletta del water (a poco più di un piede da terra), poi, usando una maniglia a muro per l’equilibrio, salire sulla stretta sporgenza incorporata sopra il water, ruotare il mio corpo di 90 gradi e, alimentato da un cocktail di ottimismo e di destrezza, lanciarmi nel letto sospeso a mezz’aria. Per evitare che gli occupanti rotolino dai loro materassi larghi 28 pollici (la stessa larghezza di una bara standard) e cadano a terra per diversi metri, sotto il materasso di ogni cuccetta superiore c’è una specie di rete di cinture di sicurezza che si aggancia con determinazione al soffitto.
Una volta sul letto, ho sottoposto il mio corpo a una serie di esperimenti ispirati al Cirque du Soleil per confermare che questa rete di sicurezza avrebbe davvero sostenuto il mio peso, se ci fossi rotolato dentro inconsapevolmente alle 2 di notte. Sono rotolato dal muro nella rete, facendo fluttuare i miei arti. Appoggiai ogni mano su un segmento della rete e spinsi contro di essa con tutta la forza della parte superiore del corpo, cosa che non avevo mai fatto nel sonno ma che ora sembrava possibile o addirittura probabile. Sembrava sicuro.
Sembrava anche rappresentativo dell’approccio casuale e improvvisato di Amtrak nei confronti dei passeggeri – un atteggiamento un po’ rinfrescante e un po’ snervante da incontrare dopo una vita di viaggi in aereo. La libertà di muoversi in un treno evoca un’autonomia illecita, quasi pericolosa. (Il Consiglio di sicurezza nazionale senza scopo di lucro riferisce che una persona negli Stati Uniti ha diverse volte più probabilità di morire a causa di “oggetti appuntiti” che per un incidente aereo o ferroviario, anche se gli eventi che hanno preceduto gli atterraggi di emergenza del Boeing di quest’anno rendono tali statistiche un freddo conforto. “Per la vostra sicurezza, vi preghiamo di non camminare o giocare su questi binari”, diceva un annuncio. Un altro chiedeva ai genitori di assicurarsi che i bambini piccoli non vagassero “da soli intorno al treno”. Anche se non c’era traccia di uno screening TSA in atto (sarebbe presumibilmente possibile per qualcuno arrivare un minuto prima della partenza portando un borsone di uranio e spade, e saltarci sopra, anche se si spera che nessuno lo faccia), le pantomime di sicurezza hanno distribuito la responsabilità tra tutti a bordo. “SIAMO TUTTI INSIEME…LETTERALMENTE” recitava il testo di un opuscolo sulla sicurezza che promuoveva la campagna di Amtrak “Se vedi qualcosa, dillo”.
Anche nei brevi viaggi in aereo, ad ogni passeggero viene offerta la comunione di succo e biscotti per bambini, come se la maggioranza degli adulti fosse incapace di stare 90 minuti senza queste provviste. Sui treni, i passeggeri sono trattati come individui ancora più potenti degli adulti: adolescenti indipendenti che vogliono solo fumare. Amtrak sa che vuoi fumare. Amtrak sa che ami fumare. Ma finché vivi sotto il tetto di Amtrak, devi seguire le regole, di cui ce n’è solo una: Non fumare all’interno.
“Albany sarà una pausa per fumare”, ha dichiarato una giovane voce maschile all’interfono mentre il treno si dirigeva verso nord. “Solo un promemoria, signore e signori,” una voce simile a quella di una DJ di una radio jazz femminile avvertì su un treno diretto a ovest, “questo è un treno completamente non fumatori.” Ha aggiunto: “La vostra prima fermata ufficiale per una pausa sigaretta è Kansas City, Missouri.”
In inverno, il Lake Shore Limited delle 3:40 sperimenta solo 90 minuti di luce del giorno prima che scenda l’oscurità per la maggior parte del suo viaggio verso Chicago. La prima parte del viaggio segue il fiume Hudson, rivelando scorci di isole nascoste e rovine idilliache, come i resti fatiscenti di un fantasioso castello del XX secolo costruito da un trafficante d’armi che aveva bisogno di un posto fuori mano per nascondere le sue scorte di munizioni vive, alcune delle quali alla fine sono esplose, creando i resti fatiscenti. Al tramonto, quando tutto ciò che rimaneva del giorno era una striscia di tangelo all’orizzonte, quello stesso colore balenò dai crateri di ghiaccio parzialmente sciolti che catturavano la luce mentre il treno passava. Improvvisamente, l’aria fuori dal treno si trasformò in corvi – migliaia di corvi, che si precipitavano da tutte le parti e si posavano sul fiume ghiacciato blu-bianco, come se fossero stati depositati lì da una mano invisibile.
Il sonno la prima notte arrivò facilmente e, poiché fu interrotto più volte, frequentemente. Dopo aver eseguito i tradizionali rituali notturni di salire in cima alla toilette e catapultarsi con cura nel letto, sono stato ricompensato con il dolce dondolio di un’amaca che sperimenta una costante scossa di terremoto minore. L’atmosfera a bordo era da biblioteca; anche il fischio periodico del treno sembrava molto lontano, come nel sogno di qualcun altro.
La caratteristica più unificante dei miei compagni di viaggio non era l’età (anche se, di regola, i vagoni letto erano in pensione), la razza (molto mista), il reddito (anche se i vagoni letto hanno un prezzo astronomico, i posti in carrozza possono essere assolutamente economici per tratte più brevi) o anche la paura di volare (nessuno con cui ho parlato la aveva). Era la loro rilassata, disinvolta, cullata dal treno. Scegliere di viaggiare su lunghe distanze via Amtrak – un metodo ritenuto “puntuale” solo per il 71,2% del tempo secondo la sua stessa generosa metrica – è come dire: finché arrivo alla fine, sono soddisfatto.
La gente del treno è contenta di fissare fuori dal finestrino per ore, come i gatti di casa. Il problema del Lake Shore Limited è che la quantità di piacere che si può trarre dal fissare fuori dal finestrino di un treno è inversamente proporzionale alla densità di popolazione del territorio che si sta attraversando. La gente ha bisogno di cose, e sfortunatamente la maggior parte di queste cose sono brutte. Molte di esse sono grigie.
La vista è aumentata considerevolmente quando, dopo una sosta di cinque ore a Chicago, mi sono trasferito sul Southwest Chief, un “superliner” a due piani con molti dei suoi posti in carrozza, le camere da letto e i salotti al livello superiore. Le Sightseer Lounges sono i gioielli della corona dei treni a lunga percorrenza di Amtrak: intere carrozze con finestre curve retro-futuristiche da pavimento a soffitto dove i passeggeri possono sedersi ai tavoli o alle sedie imbottite rivolte verso l’esterno e guardare il paesaggio che scorre. Poco dopo il suo percorso, il Chief passa davanti alla cosa più bella degli Stati Uniti: un silo a Mendota, Illinois, con una spiga di grano di 80 metri per 20 dipinta su un lato.
I ferrovieri sono anche individui per i quali le chiacchiere sono tonificanti come una canna di cocaina. Per loro, ogni pasto a bordo dell’Amtrak (posti a sedere in comune come un Benihana, solo su prenotazione, incluso nel prezzo del biglietto del vagone letto, check-in con l’addetto al vagone ristorante) è una festa. Un uomo bianco di mezza età in tenuta da motociclista discuteva di cure per la leucemia con un’elegante nonna nera. Un altro uomo, mentre raccoglieva una manciata di libri di ricerca da un tavolo, si è congedato da un contadino e ha suggerito che potrebbe incontrarlo sullo stesso treno l’anno prossimo.
Ero seduto a cena con una coppia Amish in viaggio verso l’Arizona per un lavoro di costruzione, e quando sono arrivate le nostre Amtrak Signature Steaks con salsa béarnaise opzionale (il cibo è alla pari con il quarto miglior pasto in aereo che si possa immaginare), eravamo immersi in una conversazione su uno dei miei argomenti preferiti: me stesso. Ho offerto un consiglio che avevo imparato su come pulire i brillantini usando i fogli di asciugatura, e loro ridevano mentre cercavano di immaginare una situazione in cui questa informazione potesse mai essere utile.
” “Chi te l’ha detto?” si chiese il marito, anticipando le domande dei compagni. “Una ragazza che scrive sul New York Times!”
“Non ci crederanno mai”, pensò la moglie, che aveva ordinato cheesecake per cena.
In un altro pasto, i miei compagni di tavolo erano un medico in pensione del Missouri e suo marito, un insegnante di educazione speciale in pensione, più un architetto in pensione dell’Arizona che viaggiava da solo. Nel mezzo di una conversazione su come hanno incontrato i loro coniugi, l’architetto sembrava improvvisamente preoccupato del suo iPhone. “Ne ho letto uno in cui c’era scritto”, ha borbottato nel suo petto, “Tieni la foto di tua moglie quando l’hai conosciuta”. Ha sollevato il telefono e ha mostrato al tavolo la sua schermata di blocco: una foto in bianco e nero di una bellissima giovane donna in abito anni ’60. Sono riuscito a malapena a non piangere nella mia entrée Land & Sea (Amtrak Signature Steak con salsa béarnaise opzionale, più granchio aggiuntivo, gamberi e torta di capesante).
Di nuovo nella mia calda cameretta, c’era qualcosa su cui non riuscivo a mettere il dito che la rendeva sottilmente più bella dei miei alloggi Lake Shore Limited, ed era la toilette in camera, perché questa cameretta non ne aveva una. L’addetto al vagone letto del Chief mi aveva fatto fare un giro fisso dello scompartimento – una donna di mezza età di una piccola città del Messico, che, come ogni addetto Amtrak con cui ho interagito nel corso di tre giorni, ronzava con la cordialità imperturbabile di uno spirito benevolo che continua a fare i suoi affari in un hotel decenni dopo che la proprietà è stata convertita in condomini di lusso. La sua voce rilassante faceva sembrare tutto ciò che diceva come la recitazione affrettata di una ricetta familiare. Il suo giudizio su di me – “Sei in vacanza, probabilmente vuoi chiudere le tende e dormire e dormire, svegliarti e mangiare e poi andare a fare un altro pisolino, va bene, è per questo che sei in vacanza” – è stato espresso tutto d’un fiato.
Il Kansas confina con il Colorado. Non avrei mai potuto immaginare che un giorno avrei detto questo, e so che molte persone saranno sconcertate da questa affermazione. Si chiederanno se, per tutto questo tempo, hanno letto un’opera di fantascienza d’avanguardia o forse un Mad Lib. “Il realismo magico è sempre così spaventoso?” si chiederanno. Alcuni sosterranno che sto mentendo. Molti daranno per scontato che io abbia torto, che sia un demente o un maldestro dattilografo.
A tutti loro rispondo: La verità sulle demarcazioni interne della nostra nazione è più strana della finzione – più strana anche del tipo di brillante fantascienza d’avanguardia che probabilmente sono in grado di produrre ma che scelgo di non fare. Ma il fatto nudo e crudo è che il Colorado deve iniziare da qualche parte, e per qualche ragione, è dentro il Kansas.
Mi sono svegliato in Colorado con un fenomeno atmosferico chiamato pogonip: nebbia gelata che si condensa sugli alberi e sui cespugli di salvia fino a farli sembrare spolverati di zucchero a velo. Il terreno degli altopiani del Colorado è così piatto che sembrava possibile individuare il punto esatto in cui finiva il pogonip e cominciava il cielo blu, i margini del paesaggio che cambiava si rivelavano definitivamente come le grondaie tra i pannelli di un fumetto di giornale.
Una compulsione infantile a identificare mucche lontane si increspava attraverso la macchina di osservazione mentre ci affrettavamo. Volavamo così velocemente accanto ai cerbiatti che gli “Aw!” ci prendevano alla gola. Da qualsiasi parte ci si affacci, si è al corrente di uno spettacolo che dura tutto il giorno, anche se c’è una fastidiosa sensazione che, concentrandosi in una direzione, ci si perde qualcosa di spettacolare che si sta svolgendo in un’altra. A volte è così. A volte altre persone ti dicono addirittura che lo sei, come quando uno sconosciuto brizzolato si è seduto accanto a me, abbastanza vicino da essere fin troppo vicino, ha scosso la testa dietro di noi, ha ringhiato: “Quello è il Pikes Peak” e se n’è andato. A mia insaputa, sul lato nord del treno, le Montagne Rocciose avevano appena cominciato a spuntare dalla prateria.
Azzurro e arancio dorato erano i colori del pomeriggio. I poster dei film d’azione sono dominati da questa combinazione di colori, famosa per la sua vivacità, e in effetti, un orizzonte pieno solo di queste tonalità sembrava attirare il Sightseer Lounge in una sorta di trance. Per un lungo periodo non c’era altro che cielo e terra da osservare – ho visto delle vere e proprie capriole – eppure tutti, me compreso, sono rimasti incollati ai finestrini.
Nel Sightseer Lounge era possibile osservare il tempo da una grande distanza, anche da un lato all’altro dell’auto. Mentre salivamo su colline coperte di pinyon e ginepro, i fiocchi cominciarono a cadere, e presto ci trovammo in una foresta invernale. Ma con la stessa rapidità con cui eravamo entrati nel paesaggio innevato, siamo tornati nelle polverose praterie del Nuovo Messico, rotolando attraverso una grandinata di uccelli bianchi.
Il tramonto ha spinto gli abitanti del Sightseer Lounge sull’orlo della follia, mentre tutti, tranne gli Amish, cercavano freneticamente di catturare il cielo color fuoco con le fotocamere dei nostri cellulari. Una madre di compagnia che ho incontrato all’inizio della giornata, accompagnando i suoi genitori in un viaggio al casinò in Nevada, si è precipitata da un’altra macchina per assicurarsi che io fossi rivolto verso il lato migliore della sala per fotografare il cielo. Quando il sole è sceso sotto l’orizzonte, il cielo è diventato del colore dell’ardesia bagnata, poi blu denim scuro con una pallida macchia di albicocca che abbiamo inseguito verso ovest per diverse miglia.
La scala in un viaggio in treno è la cosa più sorprendente. Viviamo così tanto della nostra vita da vicino – scorrendo i telefoni, guardando il nostro tipo apparire sugli schermi dei computer, scrutando le carte, preparando i pasti, pulendo le nostre case stanza per stanza. Pochissimi elementi dei nostri compiti quotidiani rimangono fuori dalla portata di un braccio. Un lungo viaggio in treno offre la possibilità non solo di vedere un orizzonte, ma anche di assorbirlo. Di godere del lontano per ore ininterrotte. Esistere, brevemente, nelle sezioni inesplorate della mappa coperta dal cellulare.
E ci si sente come se si stesse scappando con qualcosa – vedere più di quanto si meriti. La parte migliore del viaggio non è stata spiare i cortili delle case; è stato qui fuori, all’aperto. Le tonalità brillanti delle mappe di densità di popolazione della nazione sbiadiscono al bianco in queste zone, eppure molte delle più belle parti abitabili degli Stati Uniti (senza offesa per Boston) sono contenute in quelle distese incolori. Amtrak approfitta di questa circostanza. È una fortuna che le sue rotte siano state tracciate in un periodo di operoso ottimismo, quando tutti davano per scontato che l’Ovest sarebbe stato presto reso insopportabile come l’Est. Se avessero saputo che sarebbe rimasto bello, sarebbe stato difficile giustificare l’investimento finanziario.
Sdraiato nella mia cuccetta, mi sentivo felice come un uovo in un’incubatrice che non ha intenzione di schiudersi. Il mio umore era così ottimista che quando vidi una vitamina sul tappeto, pensai ottimisticamente che fosse quella che tenevo in tasca da settimane ma che avevo dimenticato di prendere, e me la infilai in bocca, ricordandomi di controllare più tardi la scritta stampata sopra. Si è rivelato essere un integratore per adulti dai 50 anni in su. Ero diventato cullato dal treno.
Quando mi svegliai il terzo giorno, eravamo in ritardo di circa un’ora sulla tabella di marcia. Era successo, ci ha spiegato il nostro addetto, quando l’assistenza per un passeggero disabile tardava ad arrivare a una fermata notturna. “Non possiamo mettergli fretta!” ci ha rimproverato (riferendosi, presumibilmente, al passeggero piuttosto che all’assistenza), anche se il ritardo non sembrava aver smorzato gli animi. Significava che il sole sorgeva sulle montagne del San Bernardino a colazione.
Come ci siamo avvicinati alla nostra destinazione finale, il paesaggio si è deteriorato, i panorami di roccia rossa sostituiti da cumuli di pallet di legno impilati nei parcheggi dei centri commerciali. Quando siamo arrivati all’ultima fermata della linea, il treno era quasi vuoto. Avevo esaminato migliaia di miglia di splendore panoramico e non potevo credere di aver fatto tutta quella strada solo per arrivare a Los Angeles.
Questo articolo è pubblicato in collaborazione con il New York Times, dove è apparso per la prima volta.
Leggi questo articolo come appare nella rivista.