Com’è partecipare a un festival per rosse

Sono stata in piedi in una folla da record di 1.721 rosse naturali, tutte vestite in varie tonalità di blu, in posa per una foto di gruppo in un grande campo verde. Eravamo tutti riuniti per un festival internazionale delle rosse che si teneva nei Paesi Bassi durante il fine settimana. Mentre i fotografi venivano issati in cielo su grandi gru, mi sono guardata intorno per vedere i colori. Non ero mai stata circondata da così tante persone che mi assomigliavano.

Dalle sfumature di bordeaux profondo all’oro giallo, c’era tutto lo spettro. Dall’arancione bruciato a un arancione che assomigliava a un mucchio di foglie autunnali. Rame brillante e zenzero e biondo fragola e ramato. C’erano bambini con riccioli luminosi e puri, uomini calvi con quelle rivelatrici sopracciglia biondo zenzero, e donne anziane i cui capelli, una volta fiammeggianti, erano diventati di un giallo paglierino più spento. Così tante combinazioni diverse. Un luminoso, bellissimo mare di rosso.

Ancora, mi sentivo solo. Sorprendentemente solo.

Ho scoperto per la prima volta questo strano raduno al college, quando un amico mi ha mandato un articolo sul festival, con il commento: “Guarda! Puoi andare a stare con la tua gente”. Dopo diversi anni di desiderio di partecipare ho finalmente intrapreso il viaggio transatlantico.

Come unica rossa naturale in tutta la mia famiglia, mi sono spesso sentita sola nei modi in cui vivo il mondo. Mia sorella ha i capelli castano scuro e si abbronza facilmente e, a differenza di me, non è mai stata presa in giro per essere pallida e pallida mentre crescevamo. Essendo una delle poche rosse del mio liceo, mi sono sentita spesso ostracizzata dopo essere stata chiamata con nomi come “zucca di fuoco” o aver sentito dire: “le rosse non hanno anima”. Non mi sono mai inserita – né con i miei coetanei, né con i gruppi di amici, né con la famiglia.

I miei capelli rosso ramato non sono i capelli di qualcuno che attraversa tranquillamente la vita. Pensavo che forse avrei trovato qualcuno che mi capisse profondamente al più grande raduno di rossi del mondo. Mi aspettavo di trovare quel senso di appartenenza che tanto desideravo. Speravo di sentirmi finalmente a casa in una comunità di rosse così grande.

Il primo raduno dei Redhead Days nella piccola città olandese di Breda risale al 2005, quando il pittore biondo Bart Rouwenhorst mise un annuncio nel giornale locale chiedendo a 15 donne rosse naturali di posare per lui. Più di 150 donne hanno risposto al suo annuncio. Quando ho incontrato Bart a Breda nel 2015, mi ha detto che inizialmente si era ispirato ad artisti come Gustav Klimt e Dante Gabriel Rossetti, che notoriamente dipingevano donne dai capelli rossi, e che non voleva rifiutare nessuna di “queste belle donne”. Così le invitò tutte a partecipare a una lotteria per decidere quali avrebbe dipinto sulle sue tele.

Il festival si è ripetuto – ed è cresciuto – quasi ogni anno dal suo inizio. Più di 5.000 persone da più di 80 paesi vi partecipano ogni anno, ma solo un terzo dei partecipanti sono autentici rossi. Ci sono sempre molti più “ammiratori” che vere rosse presenti, cosa che si potrebbe non notare fino agli eventi serali guardando le teste nella folla.

Per arrivare a Breda, ho dovuto prima volare ad Amsterdam, e poi prendere un treno di un’ora fino alla parte più meridionale del paese, vicino a dove l’Olanda confina con il Belgio. Sul treno, ho iniziato a cercare segni di altri partecipanti al festival dai capelli rossi. Ho notato un paio di rosse che passavano nella cabina mentre scendevano. Troppo timido per chiedergli dove erano diretti, mi sono tenuto per conto mio nella mia fila.

Quando sono arrivato al mio hotel c’era una manciata di rossi seduti nella hall, tutti a fissarsi goffamente l’un l’altro. Non ci siamo detti nulla, ma sapevamo tutti che eravamo in città per lo stesso motivo, così come il personale dell’hotel. Eppure, non sembrava del tutto giusto rivolgersi l’un l’altro. E se parlavano una lingua diversa? O se fossero davvero in città in quello stesso fine settimana per coincidenza?

Quella sera, alla festa d’inaugurazione, ho incontrato il mio primo ammiratore. Aveva lunghi capelli castani e una barba folta, indossava un cappello floscio marrone e una maglietta con la scritta “I ♥ REDHEAD GIRLS”. Abbiamo fatto una foto insieme. Mi ha baciato delicatamente sulla mano. Ho assecondato la sua curiosità e gli ho detto il mio nome, da dove venivo, e poi mi sono girata per presentarmi ad un altro straniero dai capelli rossi.

Uomini con tutte le sfumature di colore dei capelli tranne il rosso mi si sono avvicinati con macchine fotografiche, chiedendo se potevano farmi una foto. Ho visto che altre rosse avevano posato per loro, e volevo arrendermi al caos della folla, così l’ho fatto, anche se a malincuore. Anche con il mio ragazzo che mi accompagnava, sentivo uno strano senso di sottomissione a questi uomini, dove l’unica opzione sembrava quella di permettere loro di catturarmi su pellicola. Ero venuta fin qui per ammirare e apprezzare l’aspetto delle altre rosse, e mi sembrava sbagliato non condividere il mio con gli altri.

Il fine settimana era pieno di un assemblaggio casuale di eventi, alcuni che avevano a che fare con i capelli rossi, e altri niente del tutto. C’era più di una mezza dozzina di fotografi sistemati sotto le tende, pronti a fare servizi fotografici individuali. C’erano sessioni di speed-dating/speed-meeting, sfilate di moda, un concorso per Mister Redhead e una gara di tacchi, conferenze sulla storia dei capelli rossi e tutorial di prodotti di bellezza specifici per i capelli rossi. Nel 2015, il tema era Vincent van Gogh, che era – avete indovinato – anche un rosso naturale, quindi si poteva avere la tua foto scattata accanto a un vaso pieno di girasoli, o posare in un ritratto ritagliato di “Mangiapatate”. Ho fatto entrambe le cose.

Vuoi mai andare in un pub con una dozzina di altri sconosciuti con cui non hai niente in comune se non il colore dei tuoi capelli rossi? Puoi fare proprio questo ai Redhead Days. Vuoi fare yoga in un campo circondato da rossi? O prendere una lezione di ballo latino con compagni lentigginosi? Puoi fare anche questo qui.

Immagina il figlio illegittimo di una fiera rinascimentale e una riunione di famiglia, e avrai un’idea di come sia questo bizzarro festival. C’è una strana, deviante vibrazione sessuale durante l’intera faccenda – come quella che immagino gli adolescenti sperimentino in un campo estivo. Solo che qui, sembrava incestuoso.

Leggi il resto di questa storia su Narratively.

Narratively è una pubblicazione digitale e uno studio creativo focalizzato su persone comuni con storie straordinarie.