Nel 1950, quando mise insieme dei bottoni stile macchina da scrivere e del filo metallico, l’ingegnere del suono americano Charles ‘Charley’ Douglass deve aver saputo di aver fatto qualcosa.
Le sitcom televisive stavano decollando in America, e spettacoli molto popolari come I Love Lucy continuavano il formato del pubblico dal vivo della radio. Ma per i produttori televisivi era un affare rischioso.
I membri del pubblico a volte ridevano troppo a lungo, o non abbastanza. Qualcuno faceva rumore a metà scena; la gente irrequieta lasciava le riprese ore prima che finissero.
Douglass inventò qualcosa che rivoluzionò l’industria, e lo rese una star.
La sua creazione? Risate, risate e risate di pancia – su richiesta.
L’ha chiamata Laff Box, e l’ha governata come un genitore iperprotettivo.
Si è dimostrato divisivo nei 70 anni successivi, creando tensione dietro le scene di spettacoli da MASH a Seinfeld, e suscitando la derisione del pubblico e la disapprovazione della critica.
Ma si è dimostrato anche astuto.
La traccia della risata ha influenzato il modo in cui guardiamo le commedie in modi che probabilmente non abbiamo mai considerato.
Il misterioso “maestro” della risata
Per realizzare la Laff Box, Douglass registrò le risate di persone reali e mise in loop i suoni, alimentandoli in una macchina speciale.
Premendo un pulsante, forniva molti tipi diversi di risate.
Jeremy Butler, professore di studi televisivi all’Università dell’Alabama, dice che Douglass “custodiva gelosamente” la sua creazione.
Sebbene Douglass non sia stato il primo a proporre l’idea della traccia della risata – l’Hank McCune Show l’aveva sperimentata diversi anni prima – ne è stato il padre.
“Ne era il maestro. È stato colui che ha dominato completamente la fine degli anni ’50 e gli anni ’60”, dice il professor Butler.
Quando un episodio di, diciamo, Beverly Hillbillies o Bewitched, era finito e montato, lo studio televisivo lo chiamava.
“Douglass faceva entrare la sua Laff Box – è grande, la dimensione di un piccolo frigorifero, come un mini-bar di un hotel, anche più grande di quello – e aggiungeva le risate allo show”, dice il professor Butler.
Douglass si è assicurato che la sua macchina rimanesse un mistero per tutti gli altri.
“Se qualcosa andava storto, perché era una cosa stranamente complicata che aveva messo insieme, non lasciava nemmeno vedere cosa c’era dentro la scatola”, dice il professor Butler.
“Se doveva lavorarci, la faceva rotolare nel bagno degli uomini, faceva le sue modifiche dove la gente non poteva vederla, e poi la faceva rotolare fuori. Era molto riservato al riguardo”.
Le reti televisive non si sono lasciate scoraggiare.
“fondamentalmente ha fatto tutte le risate che si sentono nella TV americana degli anni ’60 e dei primi anni ’70. Tutte”, dice il professor Butler.
Jennifer Keishin Armstrong, che ha scritto libri sugli show televisivi Seinfeld, Sex and the City e The Mary Tyler Moore Show, dice che semplicemente è diventato più conveniente per gli studios impiegare Douglass, piuttosto che affidarsi al pubblico dal vivo.
Erano attratti dall’efficienza e dall’uniformità della traccia della risata.
“Era una coperta di sicurezza da avere”, dice Armstrong.
Le tracce della risata ci danno il ‘permesso di ridere’
La traccia della risata non aveva solo un impatto sul lavoro degli studi televisivi. Nelle loro case, anche gli spettatori ne sono stati influenzati.
Il suono ci ricorda che quello che stiamo guardando non è reale, creando una distanza emotiva tra noi e i personaggi, così possiamo ridere più facilmente di loro.
E’ parte del motivo per cui possiamo ridere così liberamente, per esempio, della pura angoscia di Elaine Benes, o del mondo di Basil Fawlty che va in pezzi.
“La funzione della distanza comica nella commedia è quella di darci il permesso di ridere dei personaggi che vivono un conflitto spiacevole, un conflitto comico… e la traccia della risata fa parte di questa tradizione”, spiega Marty Murphy, uno specialista in narrazioni comiche della Western Sydney University.
Negli spettacoli senza risate, quella distanza viene creata in altri modi: attraverso silenzi imbarazzanti (si pensi a The Office), narrazione invadente (Arrested Development) o uno stile slapstick accentuato (Veep).
“Tutte queste cose ci danno una distanza comica. Tutte queste cose riducono il nostro coinvolgimento emotivo con i personaggi e segnalano il permesso per noi, inconsciamente, come pubblico, di ridere”, dice il dottor Murphy.
“Questa non è arte”
Nonostante la sua ubiquità, la traccia della risata non ha avuto un’esistenza senza problemi.
È stata variamente criticata come inautentica e inartistica; pubblico e critica l’hanno derisa, e attori e produttori hanno combattuto contro il suo utilizzo.
“La traccia della risata è il più grande affronto all’intelligenza pubblica che io conosca”, si dice che l’attore David Niven abbia osservato nel 1955.
E’ una critica duratura.
“Una cosa che trovo sempre interessante riguardo alle tracce di risate è che la maggior parte delle persone creative coinvolte nello spettacolo le odia”, dice il professor Butler.
“Alla maggior parte degli attori, degli scrittori e dei registi non piace affatto che vengano aggiunte risate allo spettacolo… perché sembra un po’ falso.
“Sono spesso costretti a farlo dai produttori e dalle persone del network di questi spettacoli, che sentono che se non c’è una risata, la gente non saprà davvero quando ridere, che non si divertirà tanto”.
Negli anni ’70, i creatori televisivi iniziarono a respingere la convenzione della traccia delle risate.
“Quando Cheers inizia, c’è scritto ‘Cheers è stato registrato davanti a un pubblico dal vivo in studio’, e questo è il loro modo di dire, ‘No, questa non è una traccia delle risate di Charley Douglas – risate false. Questo è un pubblico reale che risponde”, dice il professor Butler.
Armstrong dice che gli show volevano anche scrollarsi di dosso l’immagine “di cattivo gusto” della traccia della risata.
“Non si pensa davvero alla traccia della risata come una cosa artistica. Voglio dire, non è alta arte”, dice.
“Questo fa parte della derisione della traccia della risata stessa”.
All’inizio del 21° secolo, gli spettacoli hanno iniziato ad emergere senza alcuna risata – dal vivo o finta.
“Questo è quando si vedono arrivare spettacoli come Modern Family, o Malcolm in the Middle”, dice il professor Butler.
“E questi spettacoli senza le tracce della risata iniziano a ricevere ogni sorta di premi perché sono visti come una forma più sofisticata di umorismo.”
Oggi, i pochi show che ancora usano le tracce delle risate sono guardati dall’alto in basso per questo.
“Le risate finte sono viste come risate non meritate, e così uno show come The Big Bang Theory ha ricevuto molte critiche per avere questo tipo di traccia delle risate esagerata”, dice il professor Butler.
“Il suo creatore, Chuck Lorre, si risente molto di questa critica.”
In un’intervista, Lorre ha risposto alle argomentazioni che lo stile di risate del suo show era superato: “Ogni volta che qualcuno farebbe questo argomento, la prima cosa che direi è che il Big Bang Theory è stato seduto in cima o vicino alla cima dei rating.”
Infatti, quando il suo terzultimo episodio è andato in onda negli Stati Uniti, ha avuto più spettatori di Game of Thrones.
Se Douglass, morto nel 2003 all’età di 93 anni, fosse ancora in giro, questo potrebbe averlo fatto sorridere – 70 anni dopo, ci sono ancora persone dalla sua parte.