Come dovremmo archiviare la colonna sonora del femminismo degli anni ’70?

“Non sono pronta per essere un pezzo da museo”, mi ha confidato recentemente una veterana del movimento musicale femminile.

Durante la seconda ondata del femminismo negli Stati Uniti, gli album e i concerti di musica femminile hanno invitato migliaia e migliaia di persone a trovare una convalida nella loro identità come donne e come lesbiche, e a sperimentare di essere la maggioranza per una notte: non in un bar pieno di fumo e testosterone, ma in una music hall con alcuni dei migliori cantautori del paese sul palco.

Anche se alcuni rimangono del tutto increduli che sia passato abbastanza tempo da rendere il loro lavoro “storico”, c’è stato anche un mormorio udibile che cresce in questa vibrante e intelligente comunità di fan sempre più vecchi: Abbiamo fatto qualcosa di importante. Siamo stati importanti l’uno per l’altro. E anche il modo in cui l’abbiamo fatto è una storia che conta.

Come storico della Olivia Records, una pionieristica etichetta discografica di sole donne emersa da questo movimento, sono intimamente consapevole che gli artisti e i produttori che erano in prima linea in questa particolare svolta culturale sono ora vicini ai 70 anni, così come molti dei loro primi fan.

Con campioni di album art e vinili ormai storici che cominciano a diventare oggetti di interesse per i ricercatori e il pubblico in generale, la domanda diventa: come dovrebbe essere ricordata, collezionata ed esposta Olivia per coloro che non hanno familiarità con la sua eredità?

Se la musica di protesta degli anni ’60 si è trasformata in anti-guerra, antigovernativa, pro marijuana e persino canzoni blasfeme in hit radiofoniche “Top 40”, nel 1973, i punti di vista del viaggio femminista non si trovavano ancora da nessuna parte nel mainstream oltre al tokenismo di “I Am Woman” di Helen Reddy.”

Questa assenza, tuttavia, offrì un’opportunità per un “nuovo” suono, da donne, per le donne – incluse canzoni che non caramellavano le amicizie femminili ma riconoscevano effettivamente il razzismo e l’omofobia. Un collettivo di donne colse il momento e costruì la Olivia Records, il primo network nazionale di musica femminile (che da allora si è evoluto fino a diventare un’azienda di lifestyle lesbico).

Queste pioniere erano un mix eclettico di interpreti folk, attiviste e teoriche politiche con sede a Washington, D.C.

Ginny Berson apparteneva al collettivo Furies, una famiglia radicale e separatista che pubblicava riviste, teneva corsi e sosteneva la vita comune separata dagli uomini. Judy Dlugacz, 20 anni, aveva rimandato la scuola di legge per perseguire l’attivismo lesbico ed era interessata a trovare un mezzo economicamente praticabile per servire la comunità femminile. Esibendosi come musicista folk nei club e nelle caffetterie della zona, Meg Christian era ansiosa di incontrare altre cantautrici come Cris Williamson, che aveva pubblicato il suo primo album nel 1964 all’età di 16 anni.

Quando Williamson venne in tour a Washington, Christian e Berson non solo organizzarono di portare al concerto altri fan della musica femminile; in un gesto che cambiò la storia, fissarono anche un’intervista di follow-up al programma “Radio Free Women” della Georgetown University. Nel programma, la Berson ha parlato di come lei e altri membri del collettivo Furies stessero cercando un progetto più grande in cui investire – “qualcosa che fosse per le donne, da parte delle donne, e sostenuto dal denaro delle donne” – e Williamson ha risposto con un suggerimento semplice ma provocatorio: “Perché non fondate una casa discografica per donne?”

Con il tempo, l’eccitato gruppo di dieci donne si stabilì in un collettivo di cinque donne, Berson, Christian, Dlugacz, Kate Winter e Jennifer Woodul, che appaiono in fotografie iconiche come le “Olive” originali. Ora nel suo quinto decennio, Olivia detiene la distinzione di essere la prima e più duratura società di registrazione di proprietà di una donna nella storia degli Stati Uniti.

La loro non è una storia di successo qualsiasi. Le donne di Olivia sono state rivoluzionarie per aver completamente eluso il paternalismo dell’industria dell’intrattenimento. Il collettivo prese il controllo di ogni aspetto della produzione discografica. Si sono insegnate a vicenda come registrare e mixare il suono, gestire le luci, produrre concerti, distribuire gli album e gestire le vendite. Donazioni e prestiti provenivano da fan entusiasti che venivano a conoscenza degli artisti di Olivia vedendoli in tour.

È importante notare che Olivia stava costruendo su una tradizione. Le blueswomen nere, che si esibivano nei club dell’Harlem Renaissance, avevano preceduto Olivia di decenni nel comporre canzoni che rimproveravano la violenza maschile e celebravano la resistenza risonante dell’identità “bulldagger”. Le artiste bianche stavano appena iniziando a scoprire e imparare da quel canzoniere – e ad affrontare le divisioni razziali nella costruzione della coalizione femminista all’alba degli anni ’70.

Attraverso l’elaborazione e il feedback della comunità, Olivia divenne una voce intersezionale, a partire dal tour del 1975 Varied Voices of Black Women e dall’uscita nel 1976 di “Where Would I Be Without You”, un album di spoken-word che univa le poetesse della Bay Area Pat Parker e Judy Grahn.

Fin dai suoi primi giorni, Olivia fu singolare in quanto si rivolgeva alle donne gay con uno dei soli prodotti positivi e di relazione disponibili per questo gruppo di nicchia: canzoni d’amore. Il primo disco completo di Olivia, l’LP di Christian dal titolo audace del 1974 I Know You Know, includeva canzoni come “Sweet Darling Woman” e “Ode to a Gym Teacher”, che portarono il movimento musicale femminile proprio nei salotti delle femministe e nelle feste in casa.

La registrazione più famosa di Olivia, The Changer and the Changed di Williamson, apparve nel 1975. Changer aveva sviluppato una presa quasi mistica sui suoi ascoltatori quando la rivista Ms. annunciò Williamson sulla sua copertina come “la nuova stella della musica femminile” nel 1980. Ai concerti, il pubblico cantava insieme a ballate emotive come “Sister” (“Lean on me, I am your sister,”) “Song of the Soul” e “Waterfall. Hanno anche sospirato ad alta voce con i ceppi struggenti di “Sweet Woman”, che affermava “…I’ll hold you and you’ll be mine, sweet woman”, un testo innovativo che nessun’altra cantante donna stava cantando all’epoca.

Descrivendo l’umore di quei primi anni, Dlugacz (che continua a servire come presidente di Olivia) suggerisce “Stavamo raggiungendo un pubblico che voleva essere trovato, ma non necessariamente identificato”. Dopo tutto, in un’epoca in cui i diritti e le protezioni LGBTQ non esistevano nella legge degli Stati Uniti, avere un album di Olivia era più o meno una “prova” dell’appartenenza a una tribù ancora illegale. L’ambivalenza che Dlugacz descrive poteva essere vista ai concerti, che come raduni di massa sfidanti, suscitavano emozioni da parte dei fan sul dover nascondere parti integranti di se stessi. Molte donne piangevano apertamente per aver scoperto la comunità e la sorellanza; per aver visto l’intera gamma di altri come loro.

L’esperienza dei concerti cambiava la vita per alcuni, e allo stesso tempo terrorizzava altri che desideravano essere coinvolti come produttori e distributori locali ma temevano di perdere il lavoro, la custodia dei figli, la casa. Le sedi andavano dagli scantinati delle chiese unitariane ai campus universitari ai festival per sole donne nei boschi, offrendo ai fan la possibilità di scegliere tra ambienti pubblici e privati. I produttori autodidatti impararono a soddisfare le esigenze del pubblico con prezzi dei biglietti a scalare, assistenza occasionale ai bambini e, sempre più spesso, interpretazione del linguaggio dei segni, così che anche le donne sorde potessero sperimentare una serata di testi positivi per le donne e di retorica politica dal palco. Con l’avvento delle cassette a basso costo e dei registratori per auto, anche i fan più reconditi di Olivia potevano possedere la musica ed essere ispirati da essa mentre guidavano da e verso il lavoro.

Mettere in scena concerti da e per le donne senza uomini ai controlli della scheda audio si rivelò troppo per alcuni critici, che lanciarono accuse di discriminazione al contrario, di esclusione illegale degli uomini dagli eventi pubblici, o di inferiorità intrinseca delle ingegnere donne (“Olivia era una compagnia tutta femminile. Hanno fatto un punto di fare a meno degli uomini, anche se questo significava un temporaneo livello inferiore di prestazioni”, come scrive Jerry Rodnitzky in Feminist Phoenix: The Rise and Fall of a Feminist Counterculture). Ma la maggior parte del pubblico era troppo rapito per preoccuparsi dell’imperfetta qualità del suono, invece inebriato dall’emozione di vedere le donne guadagnare opportunità e abilità in ruoli di lavoro sul palco un tempo a loro preclusi. E i valori di produzione migliorarono man mano che i concerti si spostavano dai salotti dei fan e dai club angusti a luoghi migliori.

Dietro le quinte, Olivia non era priva di lotte – nel corso della sua storia la compagnia ha combattuto scontri sul razzismo e sul denaro, oltre a drammatiche rotture tra coppie di artisti. Un doloroso boicottaggio da parte di alcuni ex fan riguardava l’impiego da parte di Olivia di un transessuale, il prolifico ingegnere del suono Sandy Stone, che si dimise in mezzo a un aspro dibattito sul suo posto in una società di registrazione per donne. (La Stone fu difesa, allora come oggi, da Olivia.)

Con l’aiuto dei dollari delle donne che affermano la pura gratitudine per il canzoniere di album che affermano le vite e le esperienze delle donne, tuttavia, Olivia continuò ad essere spinta in avanti. Nell’autunno del 1982, Olivia stava già commemorando il suo decimo anniversario. Alla fine di novembre, il collettivo segnò l’occasione con un concerto di Christian e Williamson alla Carnegie Hall, la prima volta che la sede ospitò pubblicamente un pubblico a maggioranza lesbica per un evento di gala.

La continua rilevanza di Olivia oggi sta in questa trasparenza e nell’arco della diversità; attirò artisti che capirono che la musica poteva evocare e affrontare la gamma di pietre miliari che le donne stavano raggiungendo. Una singola serata di concerto poteva galvanizzare migliaia di persone a marciare per i loro diritti in un’epoca di giustizia sociale; un esempio di questo fu l’album Lesbian Concentrate di Olivia del 1977, registrato in risposta alla campagna omofoba “Save Our Children” di Anita Bryant in Florida. I materiali promozionali per l’album esortavano il pubblico ad agire per garantire i diritti delle lesbiche.

Negli anni ’90, con il collettivo originale da tempo disperso, e meno luoghi di musica femminile disponibili per le artiste ancora in tour del collettivo, Olivia Records è rinata come Olivia Cruises, un’esperienza di vita lesbica che ha portato centinaia di migliaia di donne in vacanza nei porti di tutto il mondo, con la bandiera arcobaleno che sventolava schioccante dal ponte delle navi di lusso. Le crociere e le vacanze in resort offerte tutto l’anno da Olivia Travel continuano, oggi, e attraggono donne di tutte le età, etnie e livelli di reddito, alcune che celebrano i loro matrimoni e lune di miele ormai legali, altre che si rallegrano della pensione.

Se sembra impossibile trasmettere l’impatto di questa azienda in pochi paragrafi, 45 anni di archivi musicali femminili di sicuro non entreranno in una grande scatola. In questo momento, tutto il materiale d’archivio di Olivia – le registrazioni master, lo stock immagazzinato di vecchi vinili e cassette, i poster degli artisti e le cartelle stampa dei tour – sono attualmente in una stanza sul retro della sede centrale della compagnia di viaggi a San Francisco, nelle prime fasi di un’organizzazione critica in quanto il nuovo interesse per l’eredità di Olivia si riflette nelle mostre dei musei e nelle richieste di ricerca.

Dove dovrebbero andare quegli album di Olivia, e gli album dei fan veterani di una vita di musica femminile, per educare le generazioni future? Chi impartirà queste storie? Dove si colloca Olivia nella linea temporale politica del femminismo; della storia della musica americana di base? La generazione che ha richiesto la storia delle donne nei corsi universitari è pronta a vedersi come storicamente significativa?

Il personale di un museo attento può fare la differenza nell’accogliere, raccogliere e catalogare i cimeli LGBTQ di questi potenziali donatori. Ma è comunque una missione delicata. Come outsider di lunga data, molte donne che hanno vissuto per vedere i diritti dei partner domestici e del matrimonio diventare realtà sono ancora timide nell’attirare troppa attenzione, per timore che il pesante martelletto della discriminazione scenda di nuovo. La nuova opzione di mostrare materiale privato, quasi sotterraneo, ephemera di un movimento radicale sembra, per alcuni, come uscire di nuovo allo scoperto, così come un’ammissione della nostra mortalità.

Nondimeno, accademici, archivisti politici, musicologi e storici orali sono tutti pronti a beneficiare del ricco magazzino dell’eredità di Olivia. (E ce n’è in abbondanza per coloro che hanno appena scoperto Olivia: catalogato finora è un surplus di 3.212 45 singoli, 868 album LP, 400 cassette e 1.205 CD. La musica vive.)

Nel 45° anniversario della fondazione di Olivia, anche le conversazioni sulla conservazione dei momenti salienti del tour e del viaggio hanno assunto una nuova urgenza. Mentre tutti i membri del collettivo e gli artisti originali e la maggior parte dei distributori, produttori e fan originali sono ancora in vita, è cruciale preservare le loro storie ora. La cultura materiale di Olivia è sicura – con molti album originali ancora incartati – ma sono necessarie storie orali complete e memorie narrative per tramandare questa fiaccola dell’attivismo musicale.

Non stiamo solo prendendo la misura del successo di una casa discografica come impresa femminista di base, come fonte di conforto e ispirazione, come eredità artistica con artisti vincitori di Grammy e best-seller nel gruppo. Stiamo prendendo la misura di una linea temporale, dal primo osare di dar voce alle vite delle donne al vedere quel tipo di posizione politica pronunciata nei raduni, agli Academy Awards, e nelle mostre che segnano i 50 anni da Stonewall. Si tratta di donne che per caso sono gay e che vengono viste come parte del tessuto americano.

Queste donne audaci sono importanti. La loro storia collettiva ha aiutato a portare avanti il movimento femminista, il movimento LGBTQ, la consapevolezza della violenza domestica e del cancro al seno e la parità di salario. Le ballate registrate delle loro lotte e dei loro trionfi meritano di essere ascoltate ed esposte nei musei della nostra nazione – uno squillo di tromba contro il patriarcato, e un ricordo che l’uguaglianza femminile e i diritti LGBTQ sono rivoluzioni incomplete, che hanno ancora bisogno di inni.