Prima di incontrare Robert Jeffress, volevo odiarlo. Jeffress è il predicatore conservatore che ha fatto notizia a livello nazionale in ottobre, quando ha definito il mormonismo una setta. È il pastore senior della First Baptist Dallas, la più antica megachurch d’America, e io non sono certo un battista. Ha appoggiato Rick Perry come presidente, e io non sono certo un fan di Perry. In effetti, Robert Jeffress ed io probabilmente non siamo d’accordo su ogni grande questione politica e religiosa. Eppure, mi piace davvero, davvero tanto.
Sarebbe facile non piacergli se fosse un ipocrita o un bigotto, se fosse un megalomane insopportabile o il tipo di uomo che predica per odio e rabbia. Ma non è nessuna di queste cose. In realtà è piacevole stargli vicino. Non è solo educato; si preoccupa seriamente delle persone. Può non credere nell’evoluzione, ma vuole davvero sapere com’è stata la vostra giornata. Può opporsi a certi diritti per i gay, ma desidera sinceramente che tu sia felice a Natale. Se parla con te, è attento e generoso. È curioso di te e del mondo.
La prima volta che l’ho incontrato, mi ha accolto calorosamente, anche se lui è il prossimo Jerry Falwell e io sembro, come ha detto uno dei suoi collaboratori, “il figlio di David Crosby”. Ha guardato oltre la barba e i capelli lunghi e mi ha stretto la mano con fermezza, invitandomi nel suo spazioso ufficio. Mi ha offerto soda, caffè, acqua, un posto sul suo comodo divano di pelle. Quando notai che aveva le giacche di tutti e 17 i suoi libri incorniciate e appese al muro, accennai casualmente al fatto che mi sarebbe piaciuto scrivere un libro un giorno. Lui inclinò leggermente la testa e mi guardò negli occhi.
“Oh, lo farai, Michael”, disse. “Ne sono sicuro.”
Jeffress era così sicuro di sé, la sua voce così incrollabile, che non potei fare a meno di immaginare per qualche secondo come sarebbe stato avere un libro appena stampato con il mio nome sul dorso.
Senza sembrare minimamente invadente o incredulo, volle sapere di me: dove ero cresciuto, cosa avevo studiato al college, dove avevo lavorato, e se i lavori mi erano piaciuti. Quando finalmente la conversazione si è rivolta a lui, mi ha detto che potevo chiedergli qualsiasi cosa. Quel pomeriggio, abbiamo parlato per quasi due ore di fila.
Si è scoperto che ci sono molte cose che la gente non sa di Robert Jeffress. È un fan dei game show, per esempio. È apparso in due. Gli piace portare le sue figlie ai musical di Broadway ogni anno intorno a Natale. Guarda quello che mangia e corre 3 miglia su un tapis roulant cinque giorni alla settimana. È ben informato sia sulla cultura pop che sull’attualità. È anche autoironico, pronto a scherzare sui fedeli che si addormentano tra i banchi o sulla nerdaggine della sua fisarmonica.
A parte il suo carisma e il suo intelletto, ciò che rende Jeffress diverso dalla maggior parte delle persone – anche da molti che si professano cristiani – è che è assolutamente certo che l’inferno è un luogo reale. È certo che un sacco di persone buone e morali ci vanno e che lui non ci va. Non vuole davvero che tu vada all’inferno. Più che altro, si diverte davvero a salvare le persone dalla dannazione eterna.
Molti degli evangelisti più importanti di questi tempi sembrano più degli oratori motivazionali. Alcuni dei più popolari – i Joel Osteen del mondo – menzionano appena Gesù fino alla fine dei loro sermoni, e molti non menzionano mai l’inferno. Ma Jeffress crede che i tempi finali stanno arrivando, e che ci sarà una resa dei conti per tutta l’eternità.
“Come Harold Camping, senza la follia, allora? Gli ho chiesto, riferendomi all’evangelista radiofonico californiano che ha, più volte, predetto erroneamente la data esatta della fine del mondo.
“Come Harold Camping senza la data”, ha chiarito.
Quindi dovete capire che quando Robert Jeffress dice cose come “Mitt Romney non è un cristiano”, o “l’Islam è una falsa religione basata sugli insegnamenti di un falso profeta”, o che Oprah Winfrey è “uno strumento di Satana”, non sta solo cercando di dire qualcosa di roboante perché gli piace l’attenzione. Lo dice per amore. Crede veramente che la cultura sia in declino e che lui stia rallentando la decadenza e che questo potrebbe evitare che tu personalmente passi l’eternità con la tua carne in fiamme.
È la ragione per cui Jeffress ha il suo programma radiofonico, il suo programma televisivo, e perché sta per pubblicare il suo 18° libro, Twilight’s Last Gleaming: How America’s Last Days Can Be Your Best Days. È la ragione per cui First Baptist Dallas ha recentemente deciso di intraprendere uno dei più costosi progetti di costruzione di chiese nella storia moderna americana. Con un costo di 128 milioni di dollari, il nuovo campus sarà caratterizzato da uno skywalk di vetro, una fontana gigante a forma di croce e un elegante santuario da 3.000 posti che rivaleggerà con il Madison Square Garden. Jeffress vuole che serva da “oasi spirituale” nel mezzo del centro città.
Vedi, se sei gay o musulmano o semplicemente non credi, come lui, che ogni parola della Bibbia sia letteralmente vera, Jeffress non ti odia. Non ha mai odiato nessuno. Vuole solo che tu venga a Gesù. Nel 2008, quando fece il suo sermone in due parti “Gay Is Not OK”, disse alla sua chiesa: “Quello che fanno è disgustoso. È così degradante che va oltre ogni descrizione. Ed è il loro comportamento sporco che spiega perché sono molto più inclini alle malattie”. Ma pochi secondi dopo ha ricordato al gregge di “dimostrare compassione”, notando che “tagliare i vostri figli è il più grande errore che farete mai. Non dovete approvare quello che fanno. Non dovete invitare il loro amante omosessuale in casa vostra. Ma lascia che tuo figlio o tua figlia sappiano sempre che li ami”
La mattina in cui ha fatto quel sermone, c’erano circa 100 manifestanti riuniti fuori dalla chiesa. Tenevano bandiere arcobaleno e cartelli con scritto “Il mio bambino gay è OK” e “Sono ancora lesbica”. Forse non stai pregando abbastanza!”. La chiesa ha assunto agenti di polizia fuori servizio e ha servito il caffè ai manifestanti.
“Se davvero non c’è l’inferno, allora è giudicante e poco amorevole dire alle persone che ciò che credono è sbagliato”, mi ha spiegato presto. “Ma se credi davvero che ci sia solo una via per il Paradiso, ed è attraverso la fede in Cristo, perché non dovrei voler avvertire tutti quelli che posso?”. Fece una pausa per enfatizzare. “Questa è l’unica via d’uscita.”
Lo vedi? Perché sa per certo di avere ragione, può – no, deve – dire agli altri che hanno torto. Anche se si volesse discutere, con la certezza non si può negoziare. Ma non si vuole discutere, perché quel tipo di sicurezza è intimidatorio e contagioso allo stesso tempo.
Questo non è una novità per Robert Jeffress. Ha saputo con certezza cosa voleva fare della sua vita da quando era una matricola al liceo. Sapeva la donna che voleva sposare quando aveva 15 anni. In effetti, per quanto si possa ricordare, è stato l’incarnazione ambulante della certezza. Anche gli amici e i parenti più stretti fanno fatica a ricordare una sola volta in cui l’hanno visto dubitare di se stesso, anche solo per un momento.
Quando ho chiesto per la prima volta un’intervista alla chiesa – più o meno nel periodo in cui stava facendo il giro dei programmi di informazione via cavo, spiegandosi sulla scia della controversia “il mormonismo è una setta” – speravo di poter passare abbastanza tempo con lui per conoscere il vero Robert Jeffress. Sapevo che non poteva essere sempre quel ragazzo dolce e allegro che vedevo in TV.
Il suo carattere saccente è spesso oggetto di battute. Dopo aver mostrato una clip di Jeffress che diceva che il mormonismo è sempre stato considerato un culto, Jon Stewart del Daily Show l’ha definito “il più dolce, bonario e piacevole sh-ing su un’intera religione che abbia mai visto”. Ha aggiunto, scimmiottando lo sciropposo twang meridionale di Jeffress: “
Nei giorni che ho passato con lui, a volte dall’alba al tramonto, mi ha convinto che il personaggio dello scolaretto dagli occhi brillanti non è una recita. Ha deciso molto presto di essere cristiano, e anche se è cresciuto intellettualmente (ha diversi diplomi post-laurea in teologia), non ha mai cambiato idea. Su nulla. Mai. Detto questo, gli piace ancora la compagnia di persone che vedono il mondo in modo diverso.
Jeffress ha fatto decine di apparizioni su FOX News, CNN e MSNBC (gli piace molto Chris Matthews), ma la sua preferita potrebbe essere stata in ottobre, quando ha accettato un invito a volare a Los Angeles per girare un segmento dal vivo su Real Time With Bill Maher della HBO.
Maher, un ateo che ha scritto, prodotto e interpretato Religulous, un documentario che prende in giro la religione organizzata, ha accolto Jeffress allo show. Il pastore si è presentato indossando un elegante abito blu, una cravatta rossa brillante e il suo sorriso caratteristico. Maher ha presentato Jeffress con una copia di Religulous in DVD.
“Ora, potresti odiare i primi 93 minuti”, ha detto Maher.
“Ma i titoli di coda sono fantastici, giusto?” ha detto Jeffress, senza perdere un colpo.
Poi la conversazione si è rivolta ai più recenti commenti di Jeffress sul mormonismo. (In realtà chiama il mormonismo un culto dal 2007, e non si è mai tirato indietro o ritrattato). La reazione di opinionisti conservatori come Karl Rove e Laura Ingraham è stata tagliente e critica.
“Da quando ho fatto quei commenti, la sinistra è stata piuttosto gentile con me”, ha detto Jeffress. “Sono stati i conservatori che mi inseguono con una mannaia”.
Maher ha interrotto per dare il cinque al pastore: “Giusto, fratello!” La vista ha fatto ululare la folla dalle risate.
Dopo il live show, Maher ha invitato il pastore a sedere in un pannello per il segmento “Overtime”. Lo hanno messo tra Maher e Penn Jillette, mago di 2 metri e 7 e ateo convinto. Per rendere le cose più interessanti, la sedia di Jeffress era diversi centimetri più corta di quella degli altri, facendolo sembrare ancora di più un ragazzino seduto al tavolo degli adulti.
Ma la cosa non sembrava turbare Jeffress. Qualcuno ha suggerito che il pastore ha una così buona intesa con Maher che potrebbero avere un loro show. Maher ha scherzato dicendo che sarebbe uno show mattutino, come Live With Regis and Kathie Lee. Jillette è intervenuto per dire che pensa che dovrebbe essere un film con un amico poliziotto, fingendo la voce gutturale di un trailer cinematografico: “È un ateo. Lui è un cristiano. Ma sono entrambi poliziotti!” Poi Jillette e Maher hanno entrambi posato intorno a Jeffress, in stile Charlie’s Angels, con le loro pistole a dito in aria.
Dopo la registrazione, Jeffress ha portato sua moglie e sua figlia di 19 anni al leggendario after party dello show. Maher non è timido riguardo all’uso di droghe – Zach Galifianakis ha fumato uno spinello dal vivo nel suo show nel 2010 – o la sua affinità con gli intrattenitori adulti. Ma c’era Jeffress, sorseggiando da una bottiglia d’acqua, a deliziare questi liberali di Hollywood per mezz’ora. Maher era così affascinato da Jeffress che ha quasi perso un volo.
Quando è tornato in Texas, Jeffress ha scritto una lettera a Maher per dirgli che era stato bene. Ringraziò Maher e gli disse che avrebbe effettivamente guardato il suo film. Disse che aveva intenzione di prendere una tazza di sidro caldo e guardarlo il giorno di Natale.
Per capire perché Robert Jeffress è come è, bisogna vedere quanto la sua vita possa sembrare predeterminata e quanto poco sia cambiato da quando era un ragazzo. Nato nel 1955, è cresciuto nella First Baptist Dallas quando stava diventando la singola chiesa evangelica più importante del paese, il cuore del movimento cristiano conservatore negli anni ’60 e ’70. Jeffress è cresciuto tra le mura di questa chiesa. È stato battezzato qui, sposato qui, ordinato qui. Ha ottenuto qui il suo primo lavoro dopo il college, ha predicato qui il suo primo servizio domenicale.
“Faceva sempre qualcosa in chiesa, sempre entusiasta di condividere il messaggio del Signore”, dice Nell Stephens, una dolce donna che è stata membro della congregazione per quasi 50 anni. “Ha sempre avuto anche quel sorriso caldo e felice”.
I suoi genitori erano entrambi membri della chiesa prima di avere lui. Suo padre aveva finalmente convinto sua madre ad aderire dopo un revival di Billy Graham al Cotton Bowl, quando Graham stesso dichiarò che voleva che il dottor W. A. Criswell fosse il suo pastore. “Mia madre decise proprio in quel momento che se andava bene per Billy Graham, andava bene anche per lei”, racconta Jeffress.
Sua madre si diplomò al liceo a 15 anni e si laureò alla SMU a 18 anni. Ha accettato un lavoro come insegnante di giornalismo alla Hillcrest High School, diventando alla fine uno degli insegnanti più amati nella storia della scuola. Fu da lei che Jeffress prese il suo carisma, il suo spirito veloce, il suo appetito per gli eventi attuali.
Il padre era uno spedizioniere di volo per la Braniff International airlines. Fumava e beveva occasionalmente della birra. Una settimana dopo la nascita di Jeffress, suo padre volò con un pass da impiegato a Chicago, per andare alla libreria Moody. Tornò con più di 200 dollari di libri cristiani per il neonato.
Quando aveva 5 anni, il piccolo Robert divenne cristiano. Ricorda che iniziò con una conversazione avuta con suo padre a tavola. Poi camminò lungo la navata quella domenica in chiesa, per dire al dottor Criswell che aveva accettato Gesù nel suo cuore. Criswell fece venire il ragazzo e suo padre nel suo ufficio. Fece a Robert alcune domande, per vedere se sapeva di cosa stava parlando. Poi, ricorda Jeffress, Criswell si inginocchiò accanto a lui per pregare. In seguito, Criswell avvertì il ragazzo: “Ora, Robert, non permettere che un giorno ti veda di nuovo camminare lungo la navata perché hai commesso un errore”. Il piccolo Robert annuì.
Era un ragazzo intelligente, con ottimi voti. Suo fratello, Tim, ha tre anni in meno. Tim ricorda che la loro madre andava di stanza in stanza per svegliare tutti per la chiesa la domenica mattina. “Ma non ha mai dovuto svegliare Robert”, dice Tim, ora tenente della polizia di Dallas. “Ero sdraiato a letto e li pregavo di lasciarmi dormire fino a tardi. Lui stava lì, completamente vestito, ad aspettare il resto di noi”. Dopo che la famiglia tornava dalla chiesa, Robert guardava Meet the Press e sua madre gli preparava un panino al formaggio alla griglia.
Jennifer McKellar è la sorella del pastore, più giovane di sei anni. Ricorda il suo incredibile talento al pianoforte. È sempre stato capace di suonare ad orecchio. “Per anni, non poteva entrare in una stanza con un pianoforte e non sedersi e suonare qualche pezzo di spettacolo”, dice lei.
Si teneva occupato da adolescente. Oltre a tutto il tempo che passava in chiesa o a suonare la fisarmonica, aveva un lavoro in una libreria cristiana, era nella squadra di dibattito e aveva organizzato un gruppo che si dedicava all’abbellimento del campus scolastico. Non si è mai inserito in uno dei gruppi o cricche, ma sembrava andare d’accordo con tutti.
È diventato maggiorenne in un’epoca di rivoluzione sessuale, nei giorni dell’amore libero e della sperimentazione aperta della droga. Ma Richardson, Texas, non era esattamente il centro della controcultura. Dice che queste cose non gli sono mai venute in mente. Non ha mai preso una droga o mangiato qualcosa di più forte del gelato al Jack Daniel’s nella sua vita, e forse l’unica volta che ho visto Jeffress a disagio è stato quando ha menzionato la sua battaglia con gli ormoni da adolescente.
Per lui, ha spiegato, niente è meglio di una conversione. Una volta un insegnante sfidò il giovane Robert a trovare cinque studenti che non erano cristiani, e a fare amicizia con loro, pregare per loro e invitare ciascuno a Cristo. Una delle persone sulla sua lista era una ragazza della sua classe di matematica di nome Amy. Lei gli avrebbe poi detto che non aveva mai incontrato qualcuno così sicuro di andare in paradiso. Alla fine la portò ad un evento evangelico in chiesa, e lei divenne cristiana. (È orgoglioso di dire che tutti e cinque gli obiettivi hanno promesso il loro cuore a Gesù nel corso dell’anno scolastico).
Tra il suo primo e il secondo anno, Jeffress ha sentito che Dio lo chiamava al ministero. Dice che Dio gli ha parlato solo tre volte nella sua vita. Sa che deve sembrare pazzesco ad un non credente. La gente gli chiede sempre se quella prima volta era udibile, e lui risponde: “No, era molto più forte di così”. La seconda volta fu quando era una matricola alla Baylor University, quando Dio gli disse che un giorno sarebbe stato il pastore senior della First Baptist Dallas. L’altra volta è stata così personale, mi ha detto, che non ne parlerà mai con nessuno.
Jeffress non poteva aspettare di dire al Dr. Criswell che si sentiva chiamato al ministero. Racconta spesso la storia. “Il dottor Criswell mi guardò”, dice, “e mi disse: ‘Robert, voglio che tu conosca ogni centimetro quadrato di questa chiesa quest’estate, perché un giorno sarà tutto tuo’. “
Quando Jeffress arrivò al liceo, chiese ad Amy un appuntamento ad un banchetto di dibattito in cui avrebbe ricevuto un premio. Più tardi produsse uno spettacolo musicale di varietà nella scuola chiamato Love Is a Four-Letter Word. Ad un certo punto il sipario si alzò su di lui vestito in smoking che cantava “Strangers in the Night” direttamente ad Amy.
“Robert è sempre stato molto orientato all’obiettivo. È come se fosse venuto al mondo come un piccolo adulto”, dice sua sorella, che vive a Tyler ed è sposata con un professore di teologia. “L’essenza di chi è e di ciò che apprezza non è cambiata da quando era un bambino”.
Era solo un anno o poco più dopo che aveva ottenuto la prima chiesa tutta sua, a Eastland, Texas – Jeffress era un pastore ventinovenne con la faccia da bambino e più fiducia di quanto avessero mai visto – che a sua madre fu diagnosticato un cancro. Lui e Amy erano già sposati e vivevano nella canonica di Eastland.
“Robert e sua madre erano estremamente vicini”, dice Amy. “Quello è stato probabilmente il momento più difficile della sua vita.”
“È come se condividessero lo stesso spirito”, dice la sorella.
Ma nessuno ricorda il suo comportamento strano o il suo crollo quando lei morì nel 1986. “È sempre stato quel tipo di fratello maggiore maturo e responsabile”, dice suo fratello Tim. “Alcune persone sono semplicemente fatte per certi ruoli nella vita”
Ognuno soffre in modo diverso. Alcune persone bevono. Alcuni si vestono di nero. Jeffress ha fatto quello che ogni bravo ragazzo, a cui manca la mamma, potrebbe fare. È fuggito in un puzzle. Non molto tempo dopo il funerale, decise che aveva bisogno di un’auto nuova. Aveva circa 1.000 dollari in banca. Invece di comprare un’auto usata o fare un grosso prestito e indebitarsi (gli piace sottolineare che mentre era alla Baylor, ha preso una doppia laurea in comunicazione e business), sapeva semplicemente che avrebbe potuto vincere i soldi in un game show. Ne era sicuro.
Ha studiato tutti i game show popolari all’epoca e ha imparato che uno show chiamato Card Sharks offriva i maggiori premi giornalieri in denaro. Registrò il programma con il suo videoregistratore ogni giorno e guardò ogni episodio più e più volte. Imparò quali tipi di domande i concorrenti affrontavano di solito, quali strategie generalmente portavano alle maggiori vincite. Alla fine, si comprò un biglietto aereo per Los Angeles e andò ad un provino. (Per coincidenza, lo show è stato registrato nello stesso studio della CBS dove ora viene girato lo show di Bill Maher). C’erano più di 200 persone quel giorno, ma lui fu uno dei tre scelti per lo show. Quando hanno scelto Jeffress, i produttori gli hanno detto di portare con sé cinque set di vestiti, perché hanno girato un’intera settimana di episodi tutti insieme.
Come sempre, la sua fiducia e la sua preparazione furono premiate. Divenne il campione dei quattro giorni, vincendo più di 4.000 dollari in contanti, ed arrivò a casa in tempo per predicare quella domenica. Usò il denaro per versare un grosso acconto su una Oldsmobile Eighty-Eight marrone. I suoi episodi vengono ancora trasmessi ogni tanto sul Game Show Network, e ogni tanto qualcuno chiede di lui. Naturalmente, le persone che lo conoscono meglio sanno che Card Sharks non è stata la prima esperienza di Jeffress in un game show. Una volta è apparso su Let’s Make a Deal vestito da banana. È difficile non amare un uomo che andrebbe sulla televisione nazionale vestito da banana.
Jeffress non ha iniziato a farsi dei nemici fino al 1998. A quel punto, è stato chiamato a lasciare Eastland e diventare il pastore della Prima Chiesa Battista di Wichita Falls. Per i primi 15 anni del suo ministero, non ha mai fatto politica sul pulpito. Non ha mai menzionato l’aborto o l’omosessualità. Ma due libri della biblioteca cambiarono tutto questo.
Aveva appena finito di preparare una parte di un sermone intitolato “Non possiamo condannare ciò che Dio ha condannato” quando un membro della sua chiesa andò da lui una mattina con due libri della biblioteca pubblica di Wichita Falls. I libri, Heather Has Two Mommies e Daddy’s Roommate, parlano entrambi di bambini cresciuti da coppie gay, e il secondo presenta un’illustrazione di due uomini in un letto insieme.
“L’omosessualità viola l’insegnamento di tre delle principali religioni del mondo”, dice Jeffress, parlando del perché ha fatto quello che ha fatto. “È responsabile di una delle grandi epidemie di tutti i tempi, ed era anche illegale all’epoca”. (Le leggi antisodomia da allora sono state dichiarate incostituzionali.)
Pensava a quei libri. E mentre predicava il suo messaggio quella domenica, qualcosa gli è sgorgato dentro. Le parole vennero fuori. “Prenderò posizione proprio qui!”, disse. “Non restituirò questi libri!”
Si offrì di pagare la biblioteca per i libri, e chiese ai bibliotecari di non usare il denaro per comprare altre copie. I bibliotecari non erano d’accordo. Ben presto il Consiglio Comunale fu coinvolto, approvando un’ordinanza sostenuta dalla chiesa che avrebbe richiesto che certi libri fossero tenuti in una sezione speciale “Adulti”. Poi l’ACLU fu coinvolta, e la storia fece notizia a livello nazionale. Ci furono regolarmente editoriali e lettere all’editore sul giornale locale, un flusso ininterrotto di argomenti sia a favore che contro Jeffress.