Ho lottato per rispondere a questa domanda da quando il 18 febbraio 2011 mi è stata diagnosticata una rara neoplasia nota come tumore stromale gastrointestinale. Non riesco a ricordare cosa indosso in questo momento senza abbassare lo sguardo, ma ricordo ogni nanosecondo della data, del luogo, dell’ora e, beh, anche il modo in cui la dottoressa del pronto soccorso abbassò gli occhi prima di informarmi: “Lei ha una massa nell’addome”
Sto scrivendo questo perché il mio gruppo di supporto online chiede a tutti di scrivere del loro “viaggio” Questa è la mia storia. Sono un dentista e scrittore professionista. Ho scritto libri, articoli, discorsi, poesie e canzoni da quando ho imparato a lasciare il segno. La scrittura è la mia forma di espressione preferita, rivaleggiata solo dalla mia capacità di parlare a lungo di quasi tutto. (Il gioco di parole e il mio senso dell’umorismo sono stati le mie stampelle attraverso 50 anni di -ismi: sessismo, regionalismo, razzismo. Non mi sto lamentando. È quello che è. Giusto?
Ho fatto bene in amore e nella vita per la maggior parte delle misure. Eppure, sostengo che non ho scalato una scala per l’indipendenza; ho scalato una catena di montagne scoscese a mani e piedi nudi, implorando la grazia ad ogni passo infido del cammino. In altre parole, non mi arrendo facilmente.
Parlo solo per me ma, finora, la malattia è l’unica cosa che non mi provoca dolore. Non ho mai sentito la massa che cresceva dal mio stomaco per 10 cm nel mio addome e metastatizzava al mio fegato. I miei esami fisici annuali e le analisi del sangue non l’hanno rilevata. Infatti, se non fosse stato per un episodio di intossicazione alimentare, la mia condizione probabilmente non sarebbe stata rilevata per alcuni anni ancora.
Il GIST non risponde alla chemioterapia tradizionale o alle radiazioni. Prendo una pillola di veleno marrone chiamata Gleevec ogni giorno e spero che trovino una cura prima che io muoia. Gli effetti collaterali, le flebo e le TAC evocano un flusso chilometrico di parole di quattro lettere, ma faccio fatica a trovare un aggettivo per descrivere il vero cancro nonostante il mio lessico superiore alla media.
Non fa male
Quando avevo circa 16 anni, tre rapinatori mascherati entrarono nel fast food dove lavoravo. Uno di loro mi puntò una pistola alla testa e mi ordinò di mettere il contenuto della cassa in una borsa. Non disse un’altra parola. Non ce n’era bisogno. Sapevo che una lavoratrice di un altro negozio era stata uccisa in una situazione simile, anche se aveva cooperato con le loro richieste. Mi chiesi se avrei subito lo stesso destino. Dovevo disobbedirgli e combattere? O cooperare e sperare per il meglio? Ecco come si sente il cancro.
Perché io?
Dopo l’intervento chirurgico per rimuovere il tumore primario, alla fine sono tornato alla vita come tutt’altro che normale. Ora sono concentrato come un laser sulle cose che sono unicamente qualificato a fare, come passare molto più tempo con la mia famiglia e gli amici. Ogni giorno mi sforzo di fare qualcosa di significativo che mi porti gioia – non soddisfazione o lode – ma felicità misurabile. Ogni giorno cerco di dimenticare lo spettro della morte che preme la canna di un fucile d’assalto illegale sul retro della mia testa: un implacabile rapinatore del mio tempo. La maggior parte dei giorni ci riesco per diverse ore fino a quando la stanchezza, la nausea o un abbraccio amichevole che dura 30 secondi in più di un anno fa diventano un sussurro di questa minaccia: “Ehi tu, io sono ancora qui. Potrei premere questo grilletto domani o tra mille domani. Tick tock, Precious.”
Non molto tempo fa, tutti quelli con diagnosi di GIST semplicemente morivano. Ora, abbiamo trattamenti, ma non c’è una cura. Tutti quelli che amo vedono questa minaccia e provano pietà per me. Non sono abituata a questo tipo di attenzione. È più doloroso del cancro. Il mio obiettivo è quello di far dimenticare alla mia famiglia quello che io non posso.
“Io ho il cancro, ma il cancro non ha me.”
Non so chi l’abbia detto per primo. So solo che questa frase è diventata il mio mantra. Ogni giorno in cui mi alzo è un dono di Dio, non un perdono dalla morte. Ci sono molte persone meravigliose che pregano per la mia sopravvivenza. Ci sono ricercatori in tutto il mondo che cercano una cura. Nel frattempo, prendo le mie medicine e spero che i miei migliori risultati aiutino più persone di quanto non facciano i miei colossali fallimenti. Ho deciso che non mi fermerò ad aspettare la morte: dovrà prendermi. Sono realista per natura. Ho pianificato il mio funerale fino alle parole sulla mia lapide, ma non sono morto oggi. Quindi vivrò.
Il significato della mia storia per voi, se c’è, è il mio appello a non procrastinare quella cosa che siete unicamente qualificati a fare: il libro, la laurea, il matrimonio, o il perdono, perché a differenza del mio cancro, vivere al di sotto del vostro potenziale ed essere cronicamente insoddisfatti può essere curato. Spero che il cancro possa aspettare, ma tu no.
Vivere forte.
Monica “Dr. mOe” Anderson è un dentista, speaker e scrittore di Austin, Texas. Per leggere altri suoi lavori, visita drmoeanderson.com
.