Come una nazione piange per la giustizia negli omicidi della polizia, i fratelli di Atatiana Jefferson chiedono che non sia dimenticata

Ha alti e bassi. Gioca ancora fuori, guarda la TV e ama i videogiochi – il passatempo che stava godendo quando l’ufficiale ha sparato a sua zia Tay attraverso una finestra – ma “ha momenti in cui non sta bene,” Amber Carr, 30, ha detto di suo figlio.

Zion soffre di disturbo da stress post-traumatico, l’avvocato di famiglia S. Lee Merritt ha detto alla CNN. Come molti bambini neri, è spaventato da ciò che vede accadere nel paese. La sua famiglia si assicura che abbia risorse, consulenza e molti amici con cui parlare, ma il trauma “si infiltra nel suo gioco”, ha detto Merritt.

Come gli americani affrontano una resa dei conti sulla morte di George Floyd, Ahmaud Arbery e altri, i tre fratelli di Jefferson si sono seduti per una video conferenza con la CNN. Vogliono ricordare all’America che tra le richieste di giustizia per gli omicidi della polizia, i manifestanti non dovrebbero dimenticare la loro sorella.

“Questa è stata letteralmente una di quelle situazioni in cui avrebbe potuto essere chiunque”, ha detto Ashley Carr, 36 anni.

‘Stiamo letteralmente facendo cose normali, quotidiane’

Il 12 ottobre, Jefferson stava facendo da babysitter a Zion per Amber, che si stava riprendendo da un’operazione al cuore. Era stata dimessa dalla riabilitazione due giorni prima. Jefferson era un custode. Adorava il tempo trascorso in famiglia, che si trattasse di vacanze o di una partita a picche.

Zion e sua zia stavano giocando ai videogiochi intorno alle 2 del mattino quando due agenti di polizia di Fort Worth sono arrivati, rispondendo alla chiamata di un vicino preoccupato per le porte aperte a casa Jefferson.

Jefferson, 28 anni, ha sentito qualcosa fuori e ha afferrato la sua pistola. L’ufficiale Aaron Dean non si è identificato come poliziotto. Ha chiesto, attraverso la finestra, che la Jefferson mostrasse le mani prima di aprire il fuoco, uccidendola, come mostra il filmato della bodycam.

“Questa è una benedizione che penso che abbiamo per il nostro è che abbiamo un video perché come sarebbe andata quella narrazione?” ha chiesto Ashley Carr. “Quello che abbiamo notato, anche con il caso di Ahmaud Arbery, è che quella narrazione non è come è andato il video. … Se non ci fossero state le telecamere, all’improvviso sarebbe potuto essere, ‘E’ stata una sparatoria e blah blah blah,’ e avremmo dovuto credere alle loro parole.”

La famiglia ha lottato guardando i video dei recenti omicidi della polizia.

“Rivittimizzazione: Non pensavo quanto fosse grave finché non ho iniziato a guardare altre persone che venivano uccise”, ha detto il fratello Adarius Carr, padre di un bambino di 7 mesi. “Sento sicuramente la passione, il dolore, la rabbia ribollire – il bisogno di fare qualcosa, il bisogno di sistemare la nostra comunità, il bisogno di capire cosa posso fare per rendere questo mondo migliore per mio figlio e per i bambini dell’età di Zion… Succede ogni volta che lo guardo, ecco perché ho detto che a volte non lo guardo e basta. Non puoi.”

Ashley Carr non ha mai finito di guardare il video dei Floyd, in cui un poliziotto di Minneapolis si inginocchia sul suo collo per quasi otto minuti. “Il video più lungo della mia vita”, ha detto. Ha familiarità con altre uccisioni, e questo le fa mettere in discussione le regole. Almeno durante Jim Crow, ha detto, era più chiaro ciò che i neri potevano e non potevano fare. Ora, sembra nebuloso, ha detto.

“Non posso sedermi a casa mia e giocare ai videogiochi. Non posso uscire e andare a correre. Mi sono addormentato in macchina da Wendy’s, e ora sto perdendo la vita. Sono cose assurde. Non posso camminare dal negozio — Elijah McClain — e ti dico che ti sta letteralmente dicendo che è un introverso”, ha detto. “Stiamo letteralmente facendo cose normali e quotidiane e puoi ancora essere ucciso. È un posto folle in cui vivere. È un posto spaventoso in cui vivere, ma questa è la realtà di una persona di colore.”

Amber Carr ha finito il video di Floyd. Vedendo il 46enne supplicare per sua madre, ha pensato a sua sorella.

“Non direi che l’ho sentita o vista, ma mi ha fatto pensare”, ha fatto una pausa di alcuni secondi, con le lacrime agli occhi. “Quali sono state le sue ultime parole? A sentirle dire le ultime parole, ha gridato per sua madre? Ha gridato per qualcuno?”

“Non era nemmeno al sicuro in casa”

Adarius Carr sta già progettando di fare “il discorso” – il rito dei ragazzi neri in cui i genitori spiegano che saranno trattati diversamente per la loro pelle – con suo figlio neonato, Thaddeus. Non sa come andrà la chiacchierata, ma ha bloccato il tema.

“Il meglio che posso dirgli è: Fallo tornare a casa da me”, ha detto. “Torna a casa, figliolo, il più in fretta possibile. Qualsiasi cosa tu debba fare, torna a casa.”

È una triste realtà che i genitori dei bambini neri devono prepararsi a queste conversazioni prima che i loro figli abbiano raggiunto la maturità, ha detto Amber Carr, che ha anche un bambino di 4 anni, Zayden.

Zion è intelligente. Sa cosa sta succedendo. Sa perché partecipa a proteste e raduni, ma non capisce il quadro generale, ha detto. È troppo giovane.

“Il quadro generale è che non voglio che tu vada fuori a giocare perché non ti vogliono fuori. Ti voglio in casa perché posso guardarti. Sento che sei più sicuro in casa, ma poi non posso nemmeno dirlo”, ha detto. “Non era al sicuro nemmeno in casa”

Al tempo stesso, Zion è stato testimone e ha vissuto qualcosa a cui nessuno dei suoi parenti può fare riferimento. Di tanto in tanto Zion ricorderà un gioco che ha fatto o un viaggio che ha fatto con la zia Tay e comincerà a parlare, ma sua madre non lo incalza, ha detto.

“Ha effettivamente vissuto l’esperienza. Noi, come suoi anziani, non abbiamo vissuto nulla di quello che lui ha appena vissuto. Ho solo visto cose del genere in televisione”, ha detto. “Non gli faccio domande. Non so se non gli faccio domande per lui o per me. Probabilmente per entrambi.”

La vita come meccanismo di coping

Adarius, Amber e Ashley – la cui madre li aveva soprannominati l’A-Team prima della sua scomparsa all’inizio di quest’anno – cercano con tutte le loro forze di vivere una vita normale, nonostante l’ombra dell’uccisione della loro sorella penda su di loro.

Yolanda Carr, la loro matriarca, era malata quando la tragedia ha colpito in ottobre. Jefferson si era trasferito a casa a Fort Worth per aiutare a curarla. Yolanda apprese della morte di Jefferson in ospedale. Era troppo malata per partecipare al funerale e mandò un elogio funebre da far leggere al pastore. Meno di tre mesi dopo, è morta.

“Essere in ospedale e non essere in grado di essere se stessa e non essere in grado di combattere, è pazzesco”, ha detto Ashley Carr. “Sono un sacco di emozioni che tornano su, ma attraverso tutte queste emozioni, tutti noi dobbiamo ancora alzarci e andare a fare il lavoro. Dobbiamo assicurarci che i nostri figli siano pronti, che la casa sia ancora in funzione – tutto mentre abbiamo questo sulla schiena. Diventa molto.”

Amber Carr sente elogi su come sta gestendo bene la perdita, ma non c’è magia, ha detto. Non ha altra scelta che perseverare.

“La gente chiede sempre: ‘Come fai? Come fai a sorridere attraverso tutto questo?’ È la vita, sai? Devi continuare a vivere”, ha detto. “Ho i miei momenti in cui potrei non dormire per giorni o potrei essere in macchina e iniziare a piangere. Hai solo i tuoi momenti.”

Come tutti, ci sono momenti in cui i fratelli vogliono bloccare il mondo e dimenticare i loro guai, ma non è realistico. Devono lottare per la giustizia. Devono mantenere vivo il nome della loro sorella, per far sì che la gente capisca che ha vissuto per qualcosa e che è morta per niente.

“Alcuni giorni, vorresti solo strisciare sotto una roccia e pregare che tutto questo sparisca. Pensi di vivere in un incubo, ma questa è la vita. Questa è la nostra nuova normalità, come la chiamano loro. Stiamo cercando di abbracciare questa nuova vita”, ha detto Ashley Carr.

Il Progetto Atatiana e le Sorelle del Movimento

Adarius Carr vorrebbe poter fare di più. Ha lasciato casa circa 12 anni fa e ora serve come nostromo nella Marina degli Stati Uniti. Gli obblighi militari gli impediscono di essere coinvolto come le sue sorelle nell’attivismo.

Una delle iniziative di famiglia di cui è più orgoglioso è il Progetto Atatiana, che serve a collegare la polizia e le comunità urbane, e promuove le carriere STEM – con un’enfasi sulla codifica e il gioco – per i bambini. Jefferson, laureato in biologia alla Xavier University of Louisiana, ha lavorato nelle vendite di attrezzature farmaceutiche e voleva diventare un medico.

Il Progetto Atatiana è stato lanciato a Juneteenth.

Adarius, 32 anni, amava giocare ai videogiochi con la sua sorellina. Giochi di ruolo, giochi di combattimento, niente era off limits. Da bambini, giocavano tutta la notte ed erano esausti quando arrivava il momento di andare a scuola, ha detto. L’ultima volta che il sottufficiale capo della Marina è tornato a casa dallo spiegamento, lui e Jefferson hanno giocato a Warframe per quattro giorni – “tutta la notte ridendo, ridendo, raccontando barzellette. Lei è sempre un atto di classe, mi ha sempre fatto ridere”

Oggi, tiene il cuscino di sua sorella nella sua sala giochi a San Diego, dove è di stanza. Si sorprende a farle domande sui giochi che sta giocando.

“Restituire è una grande cosa per noi in generale”, ha detto del Progetto Atatiana. “Quando stai soffrendo, a volte è meglio avere intorno a te persone che capiscono il dolore, o puoi aiutarle con il loro dolore. Ne abbiamo passate tante, e vogliamo vedere se possiamo aiutare la prossima persona.”

Amber e Ashley Carr hanno trovato conforto in un’altra iniziativa, Sisters of the Movement, un’organizzazione fondata da donne che hanno perso fratelli e sorelle a causa della violenza della polizia, come quella di Sandra Bland, Terence Crutcher e Shantel Davis.

Un altro fondatore, Allisa Charles-Findley, la sorella di Botham Jean – che, anche lui, è stato ucciso nella sua stessa casa da un agente di polizia del Texas – ha aiutato Ashley Carr a navigare la perdita di un fratello e “le diverse cose che vanno avanti con le dinamiche familiari,” ha detto Carr.

“Abbiamo finito per realizzare che siamo parte di un movimento e abbiamo bisogno di essere ascoltati e che noi contiamo – e che la gente, avevano bisogno di una voce e noi vogliamo essere la voce,” Ashley Carr ha detto. “Questo mi ha aiutato a dimostrare che sto bene. … Questi sono sentimenti validi per sentirsi arrabbiati, per sentirsi sconvolti, per sentirsi come, Come nel mondo potrebbe accadere a qualcuno che era solo letteralmente a casa?”

Amber Carr testi con la madre di Botham Jean, Allison, periodicamente. Lei è esilarante e “una boccata d’aria fresca”, ha detto Carr. Portare Zion e Zayden a trovarla a St. Lucia è sulla “lavagna delle visioni” di Amber Carr per il futuro, ha detto.

“Quelle donne, sono relazionabili”, ha detto. “

In attesa della giustizia

Mentre l’A-Team è alle prese con il dolore e la giustizia, l’ex agente di polizia di Fort Worth Aaron Dean attende il processo per un’accusa di omicidio.

Yolanda Carr ha singhiozzato dal suo letto d’ospedale quando ha saputo che Dean era stato incriminato a dicembre, ma è morta settimane dopo.

Dean ha presentato le sue dimissioni ed è stato libero su cauzione di 200.000 dollari. Il sindacato della polizia di stato aiuterà a pagare la sua difesa. L’avvocato di Dean, Jim Lane, ha rifiutato di commentare, citando l’ordine di riservatezza del tribunale, ma ha detto alla CNN l’anno scorso, “Il mio cliente è dispiaciuto e la sua famiglia è sotto shock.”

I fratelli di Jefferson non sanno molto del caso. Nessuno ha dato loro una linea temporale. Quando Amber Carr ha parlato per l’ultima volta con i procuratori, ha detto, le è stato detto che ci sono altri casi prima del loro.

“Dobbiamo solo aspettare il nostro turno”, ha detto. A causa di Covid-19, lo stato ha messo i processi in attesa almeno fino al 1 settembre, e nessuna informazione sulla prossima udienza o processo di Dean è disponibile, ha detto Sam Jordan, una portavoce dell’ufficio del procuratore distrettuale della contea di Tarrant.

La domanda che i fratelli continuano a fare, però, è: Perché questo si sta trascinando? È così chiaro, così egregio nelle loro menti, dovrebbe essere aperto e chiuso, dicono. Dov’è la responsabilità?

Ashley Carr, un ex educatore, è un analista di bilancio per le scuole di Houston. Se dovesse ferire o turbare un bambino, ci sarebbero domande a cui rispondere. Amber Carr è una cosmetologa. Se fosse accusata di aver tagliato un cliente o di essere insalubre, il Texas potrebbe ritirarle la licenza. Adarius Carr è un marinaio. Ogni volta che preme il grilletto, deve rispondere a qualcuno. Si sentono tenuti a standard più rigidi della polizia, dicono.

“Le regole di ingaggio sono importanti nell’esercito, e non vedo come le mie regole di ingaggio siano molto più severe delle loro”, ha detto Adarius Carr. “

I ricordi sostengono i fratelli

Finché non avranno risposte, continueranno a difendere l’eredità di Jefferson. Trovano calore nei ricordi della loro bellissima e sorridente sorella che avrebbe fatto qualsiasi cosa per loro.

Ashley e Amber ricorderanno quando sono volate a San Diego per vedere Adarius e hanno visto The O’Jays alla fiera della contea del 2018. Il video del concerto li mostra ridere e ballare e avere una palla.

Jefferson amava le sue melodie — tutti i generi, dal gospel al metal — ed era un musicista di talento, guadagnando la prima sedia per i clarinetti in ogni scuola che ha frequentato, i fratelli hanno detto.

Ashley Carr penserà sempre con affetto all’ultimo spettacolo che hanno visto insieme: Beyonce e Jay-Z durante il 2018 On the Run II Tour — nella città natale di Beyonce e Ashley, Houston, niente meno. Jefferson non era mai stato a un concerto di quella portata, ha detto la sorella, e Ashley non aveva capito che Jefferson era un membro così entusiasta del Beyhive fino a quel giorno. Si sono divertiti così tanto che Ashley non vedeva l’ora di fare altri spettacoli con sua sorella.