Non ho mai avuto l’intenzione di diventare un cliché. Ma eccomi qui. Ho 45 anni, sono madre di due adorabili gemelline di cinque anni e ho un marito che è un uomo molto ricco. Notate che dico che è un uomo ricco, non che noi siamo ricchi. Non sono ricca. Non proprio. I soldi sono suoi e l’ho sempre saputo.
Quello che sono è intrappolato.
Sono intrappolato in un tentativo disperato di rimanere attraente e giovane e sessualmente desiderabile. Perché questa è la donna che lui ha scelto di sposare 10 anni fa e questa è quella che devo rimanere se voglio che il nostro matrimonio resti intatto. Il nostro contratto è implicito e implicito. Tranne quando fa commenti denigratori sul mio aspetto. Ci arriverò tra un momento.
Mi considero una femminista ma la mia storia non è una testimonianza particolarmente brillante del femminismo. Sono andata bene al liceo, ho superato gli esami finali, ma sono stata attratta dalla carriera di modella: mi sembrava molto più affascinante ed eccitante dell’università. Non sono mai stata una modella di grande fama, non ho mai avuto una grande carriera, ma ne ho avuta una solida per un bel po’ di anni durante i miei 20 anni.
Ho vissuto a Parigi per un po’ e poi quando era chiaro che non avrei sfondato nella fascia alta, mi sono trasferita a Miami dove c’è una grande quantità di lavoro regolare. Le marche di moda di tutto il mondo vengono a Miami per scattare i loro cataloghi ed è il pane quotidiano dell’industria della moda per il suo volume. Per una ragazza come me che è la classica bionda, magra, bianca con i capelli lunghi e le tette – alta ma non da passerella – c’è da vivere bene. Sono uscita con alcune celebrità minori, ho fatto un sacco di droghe, mi sono allenata come una maniaca per rimanere una taglia 8 e ho integrato il mio stile di vita oltre al reddito che ho guadagnato facendo la modella, andando a letto con ragazzi ricchi. Negli anni 90, erano ovunque. Era uno scambio onesto tra pari in molti modi. Avevano case, macchine, barche e a volte anche jet privati e non gli piaceva altro che avere una bella ragazza al loro fianco. Questi ragazzi non sarebbero mai stati in grado di uscire con donne come me e i miei amici se non avessero avuto soldi.
Lo faccio sembrare come una prostituzione ma non era così. I soldi e il potere sono veramente attraenti per me e per molte donne. Se hai successo finanziario è probabile che tu sia maledettamente bravo in qualsiasi cosa ti abbia portato a questo punto. La fiducia è un effetto a catena di quel tipo di successo e ho sempre trovato che la fiducia sia attraente.
Ho conosciuto Joe ad una festa. Era in visita dall’Australia e avevo nostalgia del suo accento. L’ho sentito dall’altra parte della stanza. Lavorava a New York in una grande società di private equity e aveva già fatto una vita impressionante. Era di qualche anno più giovane di me e molto modesto. Mi piaceva che non fosse appariscente o una testa di cazzo. Aveva quella tranquilla sicurezza che mi attirava.
Le cose sono successe abbastanza velocemente tra noi. Mi ha incoraggiato a trasferirmi a New York con lui e mi ha chiesto di sposarlo dopo circa un anno. A quel punto avevo quasi 30 anni e il mio lavoro di modella si stava comunque esaurendo. È praticamente finita una volta raggiunti i 25 anni, quindi sono stata fortunata ad aver prolungato la cosa per tutto il tempo che ho avuto. Andare a vivere con lui è stato un gioco da ragazzi. Non ero ancora pronta a tornare a casa e comunque cosa avrei fatto? Non avevo qualifiche e mi ero abituata ad avere un bello stile di vita.
Così ci siamo sposati a New York, abbiamo vissuto tra lì e gli Hamptons per un po’ e poi siamo tornati a casa in Australia.
Per un certo periodo, siamo stati uguali. Joe non era mai stato con una donna attraente come me (scherzava costantemente sul fatto di vincere la lotteria della “moglie sexy”) e la sua posizione finanziaria era qualcosa che non potevo sperare di eguagliare da solo. Entrambi portavamo lo stesso potere nella relazione. All’inizio. E per i primi anni almeno, ha funzionato.
La prima indicazione che le cose non erano, in effetti, uguali è stata quando ho avuto problemi a concepire. Abbiamo fatto tutti i test, ma a quel punto avevo 36 anni e una storia di endometriosi significava che avevo alcuni problemi ginecologici che rendevano davvero difficile rimanere incinta.
Joe era di supporto e faceva tutti i rumori giusti. Ma ci pendeva sopra come una fuga di gas tossico, il fatto che una donna più giovane non avrebbe avuto il tipo di problemi che stavo avendo io. Anche se la sua storia di endo fosse stata simile alla mia, una donna più giovane avrebbe avuto anni a disposizione. Noi non l’abbiamo fatto. Io no.
Alla fine, dopo cinque cicli di FIVET, ho concepito le nostre due gemelle e il fatto di averle fatte nascere mi ha fatto sentire più solido nel nostro matrimonio di quanto non lo fossi stato per molto tempo. Poi l’insicurezza ha preso piede.
Prima di avere le bambine, pensavo fosse esilarante – e lusinghiero – che Joe condividesse sui social media foto di me in bikini o vestita in un abito stretto per una delle infinite cene di lavoro o balli in cravatta nera a cui dovevamo andare. Le didascalie erano sempre di una vena simile – “Non posso credere a quanto sono fortunata” o “#punchingabovemyweight”, ma guardando indietro ora, posso vedere quanto fosse oggettivante.
Non era orgoglioso di me per qualcosa che avevo fatto o detto o che tipo di madre ero per le nostre ragazze. Era per il mio viso, il mio corpo, il mio aspetto. Credo che ci fosse un elemento dell’adolescente secchione che non poteva credere di aver rimorchiato la ragazza sexy.
Dopo aver partorito, quando le ragazze erano piccole e ho avuto la depressione post-parto, mi ci è voluto molto tempo per tornare al mio peso pre-parto. Nessuno dei due se lo aspettava. Non ero mai stata più grande di una taglia 10 in vita mia. Naturalmente ora capisco che era perché ho sempre limitato inconsciamente (o consciamente) ciò che mangiavo e mi allenavo ogni giorno. Tutto questo va fuori dalla finestra quando hai due bambini che urlano e non puoi evocare la volontà di fare una doccia, figuriamoci una lezione di pilates.
Ascolta il podcast di Debrief Daily qui sotto. Il post continua dopo.
Joe non era felice di questo. Ha cercato di nasconderlo, ma si capiva. Continuava a suggerire di prendere una ragazza alla pari oltre alla tata che già avevamo e per il mio compleanno mi regalò un personal trainer che sarebbe venuto ogni giorno.
Poco a poco mi divenne chiaro che la mia moneta nel nostro matrimonio era indicizzata alla mia capacità di apparire come lui voleva: giovane e sexy.
Voleva anche che fossi sexy – si aspettava sesso ogni giorno o due e mi comprava sempre lingerie e si aspettava che la indossassi. Dopo aver rincorso i bambini tutto il giorno, preferivo darmi fuoco ai capelli piuttosto che mettermi la biancheria sexy, ma lo facevo. Perché volevo sinceramente renderlo felice e lo faceva davvero.
Questo mi faceva impazzire. Non in modo arrabbiato perché potevo vederlo dal suo punto di vista. Il suo valore nel nostro matrimonio non era cambiato. Era ancora ricco come lo era stato quando ci siamo sposati – anzi, diventava significativamente più ricco ogni anno – ma io non sembravo più la donna che aveva scelto come moglie. Quindi mi faceva impazzire dal punto di vista emotivo. Mi sentivo costantemente disperata di compiacerlo.
Mi ero sempre dilettata un po’ nella chirurgia estetica. A Miami mi ero rifatta le tette – era abbastanza standard per la maggior parte delle modelle perché per rimanere magra come volevano i clienti, dovevi mantenere il tuo grasso corporeo così basso da perdere le tette. Gli impianti erano l’unico modo per avere tette vivaci ed essere magra in tutto il resto. E un po’ di Botox era lo standard per ogni donna che conoscevo dopo i 30 anni.
Ma quando i gemelli avevano due anni, mi ero data ai filler a tutta birra. Le mie labbra, le mie guance … e ho intensificato anche il Botox. Volevo disperatamente apparire giovane e mantenere la mia parte del nostro tacito ‘accordo’.
E’ chiaro che il nostro matrimonio ora è nei guai. Ho il sospetto che abbia una relazione con una collega di lavoro che ha 10 anni meno di me. Forse sono solo paranoica, ma ho notato che raramente condivide più le mie foto sui social media. Solo le nostre figlie.
Il confronto non inizia nemmeno a descriverlo. Sono sulla quarantina e non sono più la moglie trofeo. Mio marito si è ritirato e non si vanta più di me né scherza sul fatto di essere superiore al suo peso. Sono intrappolata in questo orribile ciclo di cercare di apparire giovane e mantenere il mio valore nella sua mente e nel nostro matrimonio e mi odio per questo.
Ma che scelta ho? Se lui mi lascia e trova un nuovo trofeo, non sarò più in grado di usare il potere che avevo una volta per attrarre gli uomini. Sono distrutta dai dubbi su me stessa e sono costernata di essermi lasciata mettere in questa posizione. Che modello sono per le mie ragazze?
Vorrei disperatamente tornare da quella ragazza che ha finito il liceo o da quella ragazza che ha scelto una vita glamour invece di una vita sostanziale e scuoterla. Dirle di fare scelte diverse.
Perché il prezzo di essere un trofeo è che inevitabilmente si appanna.
Come questo? Perché non provare …
‘La vita è troppo breve per gli amici tossici. Ecco come mi sono liberato dei miei.”
Era una grande battuta di ritorno, ma ha messo fine alla mia relazione.
Sono stato scaricato dal mio amico, e ancora non so perché.