Il vero Keith Moon era un figlio, un fratello, un padre e un uomo insicuro. Il Keith Moon pubblico era il batterista maniacale degli Who e il comico infernale e spericolato; un uomo che viveva solo il momento. E fu questa versione di Keith Moon che lo portò alla sua prematura morte il 7 settembre 1978.
Un mese prima, gli Who pubblicarono Who Are You, il loro primo nuovo album in tre anni. Ma il bere e l’assunzione di droghe di Keith avevano avuto un impatto sulle sue prestazioni e sul suo aspetto. Moon suonava in modo irregolare e inaffidabile, e fu costretto a posare in stile Christine Keeler per la foto di copertina in modo da nascondere la pancia. Le condizioni di Keith significavano che gli Who non erano in grado di andare in tour, il che lo lasciava ansioso e depresso.
Moon prendeva l’Heminevrin da qualche tempo. Era un potente sedativo prescrittogli dal medico di Harley Street, il dottor Geoffrey Dymond. L’Heminevrin placava la voglia di alcol, ma a volte lasciava gli utenti in uno stato docile e smemorato. Ma funzionava. Nei giorni che precedettero la sua morte, Moon ridusse gli alcolici.
Il 6 settembre Paul McCartney diede una festa alla tavola calda di Covent Garden Peppermint Park per celebrare quello che sarebbe stato il 42° compleanno di Buddy Holly. McCartney aveva acquisito i diritti di pubblicazione delle canzoni di Holly, e un film biografico, The Buddy Holly Story, sarebbe stato presentato più tardi quella sera.
Moon inizialmente disse alla sua ragazza Annette Walter-Lax che non voleva andare alla festa. Quando lei gli disse che voleva andarci comunque, lui cambiò idea e chiamò il suo spacciatore che gli consegnò della cocaina.
La coppia arrivò al Peppermint Park, dove Annette ha insistito che Moon non bevve o, se lo fece, si limitò a due soli drink. Mentre lui faceva ancora uso di cocaina, il fatto che non si sia scatenato con lo champagne gratis fu considerato un progresso.
Altri ospiti della festa, tra cui Paul e Linda McCartney, David Frost e l’ex batterista dei Faces Kenney Jones (che all’insaputa di tutti avrebbe preso il posto di Moon negli Who) ricordano tutti che Keith era di buon umore e sorprendentemente sobrio.
Altri, tra cui l’ex tour manager dei Led Zeppelin Richard Cole, ricordano che Moon disse loro che aveva intenzione di sposare Annette. Cole: “Ha detto ‘Mi sento benissimo, ho rinunciato a tutto… tranne che alle donne’. E mi sposerò di nuovo.”
La proposta non è mai avvenuta. Dopo la festa, Moon e Annette parteciparono alla prima di mezzanotte di The Buddy Holly Story all’Odeon, Leicester Square. Fuori dal cinema Keith avvistò il giornalista del Melody Maker Roy Carr e lo afferrò in un abbraccio da orso.
“Mi ha abbracciato per circa due o tre minuti”, ha detto Carr, che ha notato che Keith stava piangendo quando si è allontanato. “Ho detto, ‘Cosa c’è che non va?’ Lui ha detto, ‘No, no, improvvisamente hai capito chi sono i tuoi amici…'” Moon non ha elaborato, e Carr più tardi ha ammesso che il batterista sembrava “ubriaco… e come una caricatura di se stesso.”
All’interno del cinema, Keith sembrava agitato e ha insistito per andarsene dopo un’ora di film. “Era irrequieto”, ha detto Annette. “Ha detto, ‘Non voglio stare seduto per tutto questo. Andiamocene.”
Di ritorno al loro appartamento, in 12 Curzon Place, Mayfair, Moon disse ad Annette che aveva fame. Lei cucinò il suo piatto preferito, le costolette d’agnello, dopodiché andarono a letto a guardare un video del film horror camp The Abominable Doctor Phibes.
Parlando con il biografo di Moon, Tony Fletcher, Annette ricordava che Keith “prendeva il suo solito bicchiere d’acqua e un secchio di pillole” prima di addormentarsi intorno alle 4 del mattino. Keith aveva superato la dose prescritta di Heminevrin nello stesso modo in cui abusava di ogni altra droga. Ma Annette non si era resa conto di quante pillole stesse prendendo.
Nel racconto di Annette, Moon si svegliò alle 7:30 e le disse che voleva del cibo. Era di cattivo umore e litigarono, ma Annette gli cucinò dell’altro agnello. Dopo aver ripulito il piatto, Moon prese altra eminevrina e si addormentò di nuovo. Ma il suo russare fece sì che Annette si ritirasse sul divano, dove dormì fino alle 15:40.
- Guida all’acquisto: The Who
- La notte in cui Keith Moon degli Who guidò la sua auto in una piscina
- The Who: From Purple Hearts To Power Chords
- La Top 10 di Keith Moon per la batteria di Kenney Jones
Dopo essersi svegliata, si è avventurata di nuovo nella camera da letto, dove ha trovato Moon sdraiato a pancia in giù con il braccio sinistro che pendeva dalla parte del letto: “Non riuscivo a sentirlo respirare. In quel momento ho capito che qualcosa non andava. Sono andata nel panico”
Annette ha chiamato il dottor Dymond, che ha chiamato un’ambulanza. Ma era troppo tardi. Moon era morto da tempo, ma fu ufficialmente dichiarato morto alle 17:50 al Middlesex Hospital.
Il chitarrista Pete Townshend fu il primo membro degli Who ad essere informato della notizia dal co-manager del gruppo Jackie Curbishley. Townshend chiamò il cantante Roger Daltrey e poi il bassista John Entwistle, che veniva intervistato in quel momento.
Non essendo un uomo incline a mostrare pubblicamente le proprie emozioni, Entwistle continuò l’intervista fino a quando gli venne chiesto quando gli Who avessero dei piani per il futuro. L’amico più stretto di Moon nel gruppo scoppiò allora in lacrime.
La causa ufficiale della morte fu elencata sul certificato come “overdose di clomethiazolo (Heminevrin), autosomministrata ma nessuna prova di intenzione. Verdetto aperto”. Fu poi rivelato che Moon aveva 26 compresse di Heminevrin non sciolte ancora nello stomaco quando morì.
Per molti vicini a Keith, la sua morte fu uno shock perché sapevano che aveva ridotto il suo comportamento eccessivo. Stava, insistono, cercando di stare meglio.
Quello che nessuno sapeva erano gli effetti dannosi dei farmaci da prescrizione che stava prendendo e in tali quantità. Al funerale di Moon, Daltrey disse ai presenti che si aspettava ancora che Keith saltasse dalla bara, sostenendo che era tutto uno scherzo.
Purtroppo non lo era. Il più grande batterista del rock aveva solo 32 anni quando morì.
Mark Blake è l’autore di Pretend You’re In A War: The Who and the Sixties.
Com’è crescere con Keith Moon come padre?
Notizia recente