“Hai quelle labbra DSL – labbra succhiacazzi”.
Ecco come le chiamava. Un giorno, un ragazzo bianco si rivolse a Lexy, che ora ha 24 anni, nella mensa e dichiarò quanto grandi dovessero essere le sue labbra piene per i pompini. Lei aveva 13 anni – e mortificata. Una delle poche ragazze nere in una scuola media prevalentemente bianca, era già consapevole di sé. “Non ha detto niente del genere alle ragazze bianche al tavolo. Si sentiva come se fosse giusto dirlo a me e alle mie grandi labbra”, ricorda Lexy. Improvvisamente, le fu chiaro – come diventa chiaro a così tante donne afro-americane – che essere nero e femmina spesso ti fa etichettare come troppo sexy… anche quando questo non potrebbe essere più lontano dalla verità.
Ogni donna ha a che fare con tropi antiquati come “le brave ragazze non dormono in giro”. Ma le donne nere, non importa quanto “brave ragazze” possiamo apparire, ci si aspetta che siano sempre “giù” per il sesso – questa è la tassa unica che siamo costretti a pagare. Dopo tutto, le nostre labbra succose e i nostri fianchi spessi devono essere la prova di… qualcosa. Giusto?
Fin dai primi giorni delle donne nere nel mondo occidentale, siamo state bollate come sirene volgari e sessualmente voraci – Jezebels – una cosa ben diversa dalle donne bianche che erano, per la maggior parte, viste come intrinsecamente pure. E quel mito di Jezebel continua a plasmare il modo in cui siamo considerate oggi. Bassi tassi di matrimonio nero? Perché comprare la mucca quando puoi avere il latte gratis! Gravidanza adolescenziale? Bill O’Reilly suggerisce che è colpa di Beyoncé! Twerking? È stato il nero, le tette rimbalzanti hanno portato fuori strada Hannah Montana! E parlando di Miley, mentre i suoi servizi fotografici nudi e le sue esplorazioni sessuali sono visti da alcuni come esempi all’avanguardia di femminismo che spinge i confini, al contrario, la magia del “surfbort” di Beyoncé è solo un piacere per gli occhi. Questo presupposto della stravaganza delle donne nere è profondo, e nasce in gran parte dall’epoca antebellica, quando le donne schiavizzate erano abitualmente soggette a violenza sessuale e i proprietari bianchi delle piantagioni cercavano di giustificarla (si pensi alla povera Patsey nel film 12 anni schiavo, vincitore dell’Oscar nel 2014). Secoli dopo, la sessualità femminile nera è ancora una fonte di panico morale perché il cambiamento richiede secoli, e gli stereotipi – specialmente quelli radicati – sono difficili da annullare.
“Siamo costantemente viste come queste donne sovrasessuali, irresponsabili e fuori controllo che creano il caos con la nostra sessualità”, dice Mireille Miller-Young, Ph.D., professore associato di studi femministi alla UC di Santa Barbara e autore di A Taste for Brown Sugar: Black Women in Pornography. “La gente pensa che abbiamo troppi figli o che siamo troppo promiscue per il matrimonio. Siamo viste come criminali sessuali”. Questo può essere parte della ragione per cui, in molte città americane, le donne nere hanno più probabilità di essere arrestate per prostituzione rispetto alle donne di qualsiasi altra razza. “La nostra sessualità è vista come un problema, qualcosa che ci mette nei guai”, dice Miller-Young. E mentre le donne nere hanno più probabilità di essere vittime di stupro rispetto alle nostre controparti bianche, secondo i dati più recenti del CDC, abbiamo anche meno probabilità di essere credute. (Vedi le vittime dell’ex poliziotto di Oklahoma City Daniel Holtzclaw, un uomo che è stato trovato colpevole di 18 accuse di stupro e aggressione sessuale di donne. Secondo quanto riferito, si sentiva sicuro che le donne che aveva aggredito non sarebbero state credute se lo avessero denunciato, perché la maggior parte di loro aveva avuto in passato problemi con la legge ed erano tutte nere.)
Come si fa a capire che aspetto abbia una sessualità emancipata quando la società in generale presume che tu sia ipersessuale?
Purtroppo, molte persone pensano che la risposta sia che le donne nere devono nascondere la loro sessualità – dimostrando che possiamo essere tanto trattenute nel 2016 quanto lo erano le donne bianche nel 1816. Questo messaggio è rafforzato nelle lezioni impartite in molte chiese nere, attraverso l’eredità della paura causata dalla minaccia dell’HIV/AIDS nelle comunità nere, e in una cultura hip-hop ossessionata dalla ricerca di “hos” e THOTs (un acronimo per “that ho over there”). Ma semplicemente schiacciare la nostra sessualità non permette alle donne nere di avere il controllo. Infatti, lascia molte donne alle prese con i loro desideri naturali… e questo fa schifo.
“Crescendo, mi è stato insegnato che il sesso è qualcosa che si sorride e si sopporta una volta che ci si sposa, e fino ad allora, tenere le gambe chiuse”, dice Lexy, che lavora per il governo e vive ancora nella piccola città del sud dove è stata cresciuta. “E mentre non dovrei fare sesso con un ragazzo finché non ho avuto un anello, sicuramente non dovrei mai fare sesso con una ragazza”. Messaggio sentito – tranne che Lexy si identifica come queer e, a 24 anni, non ha mai fatto sesso. “Provo ancora vergogna nel permettermi di essere sessuale, anche se mi considero una femminista positiva al sesso. Mi è stato detto di non essere sexy e l’ho interiorizzato. Vorrei che qualcuno mi avesse parlato di come sia giusto ricevere piacere o masturbarsi. Mi fa un po’ male non averlo capito”, ammette.
“I miei amici neri mi dicevano, ‘tieni il tuo corpo basso'”, dice Ebony, 27 anni. “Ho imparato che se mi agganciavo a un ragazzo, non dovevo essere aggressiva o sperimentale”. Sembrare troppo presa dal sesso era visto come “roba da ragazze bianche”, dice. Questi messaggi l’hanno lasciata combattuta. “Mi chiedo se sono una cattiva persona o meno meritevole d’amore perché voglio fare sesso e godermelo”. Inoltre, è difficile ammettere che i messaggi dati alle ragazze e alle donne nere differiscono notevolmente da quelli dati ai ragazzi e agli uomini neri, che, come tutti gli uomini, sono di solito incoraggiati ad essere sessualmente insaziabili per dimostrare la loro mascolinità.
Gli uomini neri (come gli amici di Ebony) possono giocare un ruolo importante nel rinforzare le idee restrittive della sessualità femminile nera. Infatti, allenare le donne nere ad oscurare la loro sessualità è un passatempo popolare per alcune celebrità maschili nere. Prendete Tyrese Gibson. Nel 2014, l’attore di Fast & Furious, che ha una grande base di fan femminili nere, ha preso su YouTube per dire alle signore sole a San Valentino di farsi coraggio: “La maggior parte delle zoccole, delle sgualdrine, delle sciacquette, delle tipe da fondo del barile – non sono mai senza un uomo”. Per Tyrese, essere sola (e non fare sesso) significa che una donna ha rispetto per se stessa e ama Gesù e non la sta “dando via” a ogni Tom, Dick e Malik. Dio non voglia.
Conoscevo un sacco di ragazzi che avevano l’abitudine di dare lezioni alle donne sui pericoli del Jezebelismo negli anni ’80, quando stavo crescendo a Gary, Indiana. Inoltre, tali avvertimenti erano presenti in tutta la radio hip-hop. (Essere una “sgualdrina” poteva farti uccidere, secondo gli N.W.A.) Eppure, mi sento fortunata che, pur avendo sentito molti messaggi anti-sesso, non provenivano dai miei genitori. Infatti, mia madre e mio padre mi hanno parlato poco di sesso, ma non hanno mai usato un linguaggio da puttana e non hanno fatto nulla per frenare la mia passione per la lettura di lussuriosi bodice ripper.
Sospetto che alcune delle mie sorelle bianche possano riferirsi a ciò che sto descrivendo. Ed è vero che le donne di tutti i colori affrontano le sfide delle aspettative sessuali. Ma lo stereotipo pervasivo che le donne nere in particolare siano ipersessuali aggiunge tutta un’altra area di stress. Ci si aspetta che molte di noi si attengano a idee regressive di sessualità – non godersi il sesso, e dimenticarsi di avere un uomo che ti fa il filo – per dimostrare che non siamo le donne sciolte che gli stereotipi dicono che siamo e per stare al sicuro da persone che pensano che le nostre caratteristiche fisiche o la nostra stessa esistenza siano un invito. E se una donna nera dice “fanculo” a queste idee e si fa mettere i piedi in testa? Viene vista non solo come uno svilimento di se stessa, ma come uno svilimento di tutta la sua razza, confermando un brutto presupposto.
“Oggi, le rappresentazioni sessuali delle donne nere sono spesso viste come “troppo” – qualcosa che deve essere impedito piuttosto che qualcosa che dovrebbe essere ampliato. Ma come donne nere, abbiamo sentito il contrario”, dice Miller-Young. “Abbiamo sentito che la nostra sessualità in qualche modo è stata limitata – che abbiamo bisogno di esplorarla di più, di espandere le rappresentazioni della nostra sessualità, e di promuovere un’immagine reale delle donne nere con un potere sessuale.”
È rinfrescante che in ShondaLand, Olivia Pope non solo è il capo della Beltway, ma riesce a portarsi a letto i suoi fusti dai bunker del B613 alle scrivanie dell’Ala Ovest. Ma prevedibilmente, la Pope è anche spesso criticata non solo come una Jezebel ma, secondo l’autore e personalità dei media Tariq Nasheed, come una “negra sgualdrina da letto”, cioè una Jezebel volenterosa per il potente uomo bianco. Sigh. E quando le celebrità abbracciano la causa – quando Rihanna gira il bacino, quando Nicki Minaj ostenta il suo sedere, e quando Beyoncé canta, “Driver, roll up the partition please” – è un atto radicale proprio a causa di come la società vede il sesso e le donne nere e come alle donne nere viene chiesto di limitarsi in risposta. Tutti e tre gli artisti fanno parte di una tradizione di artisti che rivendicano la loro sessualità e vengono castigati per questo, da Bessie Smith a Tina Turner a Janet Jackson.
La rivolta non avviene solo nel mondo dello spettacolo. Mi sento speranzosa quando sento parlare di donne nere di tutti i giorni come Ashley, 30 anni, che si stanno scrollando di dosso credenze preconcette e cercano attivamente una comprensione più sana della sessualità. Cresciuta in una famiglia di donne a Indianapolis, Ashley ha imparato da sua madre, dalla nonna, dalle zie e dalla loro chiesa che il sesso non era qualcosa di cui una donna nera dovrebbe godere attivamente. Ha giudicato le sue amiche che sono rimaste incinte, nonostante le lezioni di astinenza sessuale nella loro scuola del centro città, per “aver riportato indietro la nostra razza.”
Ashley ha fatto sesso per la prima volta a 18 anni – un’esperienza che definisce orribile. “Ero come, è questo il grande affare per cui tutti dicono che andrò all’inferno?” Poi ha finalmente avuto il suo primo orgasmo a 25 anni e si è resa conto che averne uno di nuovo avrebbe richiesto una comprensione del suo corpo che non è mai stata incoraggiata ad acquisire. E così, alla fine dei 20 anni, ha preso il controllo della sua sessualità e ha iniziato ad abbracciarla. La sua migliore amica le comprò persino un vibratore – uno sviluppo di cui sua madre si rifiutò di sentire parlare. “Ho dovuto iniziare a studiare su me stessa”, dice Ashley. “È un processo continuo, specialmente se non impari quando sei più giovane.”
Io incrocio le dita che le donne nere continueranno a muoversi verso la liberazione sessuale, per se stesse e per le loro sorelle. A spianare la strada è Twanna A. Hines, un’educatrice sessuale a Silver Spring, Maryland, che conduce programmi di educazione e sostiene le donne a perseguire una vita sessuale sana e soddisfacente. “Gli stereotipi, come quello di Jezebel, riducono e tolgono l’umanità in tutti noi”, dice la Hines. Il suo consiglio alle donne nere (e a tutte le donne, in realtà): “Amate voi stesse.”
Questo è un meraviglioso punto di partenza.
La verità è che per le donne nere, siamo le uniche su cui contare quando si tratta di recuperare la nostra sessualità dalla storia, dall’hip-hop e dagli angoli più oscuri di Tumblr. Non sarà facile spazzare via l’idea secolare che siamo troppo sessuali. Diavolo, non riusciremo nemmeno a convincere Drake a smettere di svergognare le sue vecchie prostitute per “indossare meno e uscire di più”. In una cultura che trova così tanto poco amabile nelle donne nere e così tanto da criticare in tutte le donne, se vogliamo la libertà di esprimere la nostra sessualità e godere di una vita sessuale sana, dovremo prenderla. Amare noi stesse abbastanza da credere che ci meritiamo del gran sesso alle nostre condizioni è un modo per iniziare una rivoluzione tanto necessaria.
Tamara Winfrey Harris è l’autrice di The Sisters Are Alright: Changing the Broken Narrative of Black Women in America.
Questo articolo è stato originariamente pubblicato come “What We Get Wrong About Black Women’s Sexuality” nel numero di marzo 2016 di Cosmopolitan.
.