Cose che stridono nella notte

Fai una passeggiata con noi nel profondo della notte per scoprire quali animali escono quando fa buio

Durante i miei anni da guardiacaccia, ho passato molto tempo ad appostarmi di notte, quando la maggior parte delle persone dorme profondamente, passando sia le calde notti d’estate che le gelide veglie invernali a guardare i bracconieri o ad aspettare le volpi.

A notte fonda, con il frastuono del giorno evaporato, la vista è così limitata che i suoni sembrano risuonare più chiaramente. Il numero e la chiarezza dei rumori notturni nella campagna è sorprendente. Il richiamo twit twoo dell’allocco è familiare e le persone che vivono in città sono probabilmente più abituate alle urla agghiaccianti, ai latrati e al chiacchiericcio generale delle volpi rispetto a molti abitanti della campagna, a meno che non si viva nel territorio di Midsomer Murders, dove sembra esserci sempre una volpe che blatera in sottofondo.

L’espressione “gufo notturno” è appropriata, poiché questi rapaci notturni fanno i rumori più straordinari quando fanno i loro affari nelle ore più piccole. Negli ultimi anni abbiamo avuto una famiglia di barbagianni che ha fatto il nido in un capanno vicino a casa nostra negli Scottish Borders e, una volta che hai assistito alle loro buffonate notturne, è facile capire perché sono anche conosciuti come gufi stridenti.

Soprattutto se non li hai mai sentiti prima, i pulcini pre-svelati emettono una serie di strani richiami che posso solo paragonare a un treno a vapore al minimo che sibila e soffia mentre accumula vapore. Fanno una gamma di suoni così forte e ultraterrena che il nostro vecchio labrador è spesso abbastanza terrorizzato quando esce per una pipì notturna e sente questi piccoli barbagianni sbuffare a tutto volume.

L’usignolo, il più famoso cantore notturno di tutti, potrebbe essere scomparso da Berkeley Square a Londra, ma non è mai dimenticato da chiunque sia abbastanza fortunato da sentire l’assortimento ad libertá di melodie che questo visitatore estivo canta per attirare un compagno. Quando lavoravo a Holkham nel Norfolk, avevo la fortuna di potermi sedere fuori dalla casa di William e Ann Sayer nel parco, ascoltando gli uccelli in pieno canto mentre annunciavano il picchettamento dei loro territori.

Ci sono però due uccelli che non ho ancora sentito in natura: il fruscio del succiacapre o il crake-ing, come il raschiare di un pettine, del re di quaglie, un tempo comune, che si può ancora sentire in alcune isole occidentali della Scozia.

Nelle valli delle Highlands e di Exmoor, l’autunno porta l’inquietante rutto dei cervi in calore, punteggiato dal feroce scontro delle corna, un suono duro e cupo che riecheggia nelle valli. Penetra e rimbalza anche tra gli alberi antichi della New Forest, quando i daini si accapigliano tra loro.

In primavera, anche le rane e i rospi comuni sono piuttosto rumorosi quando si riuniscono per accoppiarsi e i ricci sbuffano e sbuffano mentre si muovono nel sottobosco. Vicino al fiume che scorre nella nostra valle, anche al di sopra del suono rilassante dell’acqua che si infrange sulle rocce, ho sentito salmoni e trote di mare spingersi a monte attraverso le secche, in viaggio verso le loro zone di deposizione delle uova.

A Holkham, all’avvicinarsi dell’inverno, mi è piaciuto sedermi sul terreno che scende verso il mare, ascoltando gli stormi di fischioni e di oche dai piedi rosa che attraversavano il cielo affollato della luna come una scena di Guerre Stellari.

Tuttavia, le notti estive erano incredibili, a volte sembravano più la giungla che la costa settentrionale del Norfolk. C’era il costante ronzio di sottofondo dei rospi natterjack che emettevano gracidii raspanti, sovrapposto al canto incessante dei canneti e dei falchi di palude. Le anatre e i trampolieri, in particolare le pavoncelle, emettevano un richiamo gentile.

Sapevo quando una volpe si era avvicinata in cerca di cibo facile perché si scatenava l’inferno, con ogni uccello che spiccava il volo e lanciava il suo grido di avvertimento all’intruso, creando un’assordante cacofonia di disgusto e paura che soffocava ogni altro suono finché il pericolo non era passato.

In molte occasioni, mi sono addormentato alla deriva, solo per essere svegliato di soprassalto da queste grida d’aiuto, che si tratti di sterne sulla spiaggia, chiurli sulla palude o galli cedroni sulla collina, la presenza di Reynard li fa sempre scattare.

I suoni più spaventosi sono quando due mammiferi si incontrano faccia a faccia e solo uno rischia di sopravvivere. Una volta ho sentito un’agitazione infernale con urla, sbuffi e lamenti agghiaccianti e, quando mi sono avvicinato abbastanza da vedere attraverso il fascio del mio faretto, ho scoperto che erano una volpe e un tasso che si stavano facendo una bella litigata.

Tuttavia, il suono che mi ha causato più angoscia è stato nei miei primi giorni come guardiano nella tenuta di Welbeck nel Nottinghamshire, quando il bracconaggio era diffuso e la sorveglianza notturna una necessità. Ero seduto sulla radice di un grande tiglio, appoggiato al suo possente tronco, quando sentii un colpo di tosse. Mi bloccai e strinsi un po’ di più il mio fidato manganello. Il colpo di tosse si avvicinò, al che balzai in piedi, bastone alla mano, gridando “guardiani di Welbeck”, solo per trovare non un bracconiere incallito, ma una pecora dall’aspetto piuttosto sconcertato che mi fissava.