Quando mio marito si stancò di sentire le mie diatribe sul razzismo, mi disse che avrebbe avuto più senso pubblicare la mia esperienza su Medium. Continuava ad assillarmi, così alla fine gli ho detto “perché non scrivi della tua fatica del razzismo”. L’ho detto solo per togliermelo di dosso. Con mia sorpresa, ha scritto l’articolo e ha pubblicato “How I Dealt With My White Husbands “Racism Fatigue” come se l’avessi scritto io.
Siamo rimasti totalmente scioccati da quante persone (63.000) hanno letto la storia. I commenti riflettevano la profondità e la ferocia che il razzismo gioca nelle nostre vite. Molte risposte erano lunghe, intricate e commoventi storie di afro-americani che affrontavano la pervasività e il dolore del razzismo. Altre riflettevano la lotta dei bianchi nell’affrontare e comprendere l’impatto del razzismo, specialmente per quanto riguarda la loro crescita personale. Altri commenti erano più personali, con i lettori che si schieravano su chi era vittima di chi nella nostra relazione. Alcuni hanno persino suggerito che non dovremmo essere sposati l’uno con l’altro. Ma un commento spiccava: “Se è così male qui, allora tornate ad Haiti dove c’è il 99,999% di neri.”
Questo commento mi ha spinto a superare la mia riluttanza a rendere pubblici i miei pensieri, soprattutto per chiarire le idee sbagliate su Haiti, il paese in cui sono nato (e, per una nota minore, lo stato del mio matrimonio). Vi prego di perdonarmi se questa sembra una lezione di storia, ma mi sento in dovere di condividerla con voi. Quello che la maggior parte delle persone non sa è che Haiti è al 100% nera, indipendentemente dal colore della pelle degli haitiani, ad eccezione di quelli che sono ricchi e quindi chiamati “bianchi”, indipendentemente dal loro reale colore della pelle. Dopo che abbiamo sconfitto i francesi, ogni “bianco” che è rimasto nel nostro paese libero ha giurato di essere nero.
Vuoi leggere questa storia più tardi? Salvala in Journal.
Siamo una nazione nera orgogliosa nonostante siamo il popolo più povero dell’emisfero. Siamo orgogliosi perché abbiamo scritto la nostra storia ed è una storia molto gloriosa. Abbiamo aiutato altri paesi dell’America centrale a combattere e a vincere la loro indipendenza. Ogni singolo bambino di Haiti sa che abbiamo sconfitto il brutale esercito francese. Questo non è il caso degli haitiani che sono nati negli Stati Uniti dove i neri hanno la loro storia gloriosa che lotta per godere dei diritti inalienabili garantiti nella Dichiarazione d’Indipendenza.
Quando sono arrivato negli Stati Uniti nel 1969, non riuscivo a capire perché i giovani neri dicessero “Black is Beautiful”. Per gli haitiani, non ci sono persone più belle di noi. Tuttavia, quando ho capito la storia degli afroamericani, come hanno dovuto lottare per ogni piccola concessione, come il loro sangue è stato succhiato per secoli senza scuse o risarcimenti, ho capito! La loro resilienza e le loro conquiste combattute hanno reso possibile a qualcuno come me di venire qui, avere il diritto di voto e beneficiare dell’Affirmative Action.
A causa della nostra bellissima storia, nessuna quantità di razzismo o di nomi da chiamare può abbatterci. Quando qualcuno come Trump, che non ha una storia se non quella della fortuna mal acquisita dal suo corrotto padre, chiama Haiti un “paese di merda”, è musica per le nostre orecchie. Sappiamo che Haiti è povera. È povero a causa delle azioni di paesi come la Francia e gli Stati Uniti. Gli Stati Uniti ci hanno imposto sanzioni e non hanno mai riconosciuto la nostra indipendenza finché non è diventato irrilevante farlo. Hanno occupato Haiti dal 1915 al 1934, assicurandosi che pagassimo una schiacciante indennità ai nostri ex schiavisti per le proprietà perse durante la rivoluzione. Quel debito ci ha messo in ginocchio. Alla fine se ne sono andati lasciandosi alle spalle un esercito haitiano di occupazione per eseguire i loro ordini, sostenendo dittatori assassini che hanno governato il nostro paese per decenni, creando una fuga di cervelli mentre migliaia di haitiani fuggivano dal paese.
Dovevamo andarcene, non c’era scelta. Credetemi quando vi dico che non è facile vivere in questo paese. Ho dovuto fare i conti con il fatto che essere nero non era più una condizione di gioia. La vita era così dura che sono tornato ad Haiti nel 1979, 10 anni dopo aver messo piede qui, dopo essermi laureato e aver lavorato per un paio d’anni. Dovevo farlo per mantenere la mia integrità, per evitare che la mia rabbia mi facesse finire in prigione. Sulla strada per l’aeroporto, ho visto la mia faccia nello specchietto retrovisore del taxi, con l’aspetto di una vecchia signora alla veneranda età di 25 anni. Una settimana dopo il mio arrivo ad Haiti, sembravo così giovane che mi riconoscevo a malapena. Ero stata vecchia così a lungo! Sono rimasta ad Haiti per 20 anni prima di tornare negli Stati Uniti. Il razzismo che ho sopportato durante quel breve periodo in questo paese mi ha dato un incentivo per studiare, laurearmi in legge e diventare un juge d’instruccion ad Haiti.
Come ufficiale di udienza per il Dipartimento dell’Educazione di NYC per oltre 13 anni, ho giudicato casi di sospensione che opponevano studenti, loro coetanei e personale scolastico. Sono stato testimone di innumerevoli supervisori neri, presidi, insegnanti e consulenti di orientamento che lobotomizzavano allegramente i bambini neri nel sistema scolastico pubblico per compiacere i loro capi bianchi e mantenere un minimo di superiorità sui loro simili. Quando i miei ragazzi neri sono andati a scuola in questo paese, ci sono riusciti perché erano stati avvertiti. Hanno capito che alcuni razzisti li avrebbero insultati perché sono ignoranti e gelosi della loro bella statura nera. Con il tempo, hanno sviluppato compassione per quelle povere anime.
Confrontando la mia esperienza di giudice ad Haiti e la conduzione di udienze negli Stati Uniti, sono stato sorpreso di vedere che il sistema legale è molto peggio di quanto avessi immaginato. Ad Haiti, la legge è una per tutti, anche se la corruzione rende difficile per i poveri ottenere il loro giorno in tribunale. Negli Stati Uniti, le leggi sono create e attuate con lo scopo di mantenere i neri come una sottoclasse permanente. Quando il genitore di un bambino sta scontando una lunga pena detentiva per crimini minori cumulativi, non ha alcuna possibilità. Quando un bambino viene sistematicamente sospeso da scuola per qualsiasi incidente minore, non ha alcuna possibilità nella vita. Quando la stessa forza di polizia che è stata creata per catturare gli schiavi e liberare i neri per farli lavorare gratis, continua ad essere pagata con i soldi delle tasse degli afroamericani per ucciderli, non ha alcuna possibilità di combattere.
Nonostante il razzismo sistematico, il sistema sanitario statunitense è pieno di medici, infermieri e personale dirigente haitiani altamente qualificati. Il Dipartimento della Difesa ha la sua parte di ingegneri haitiani altamente qualificati nati negli Stati Uniti, due dei quali sono miei figli. La cosa triste è che molti dei giovani haitiani che sono nati negli Stati Uniti, proprio come gli afro-americani, non hanno mai avuto la possibilità di sapere chi sono e da dove vengono i loro antenati. Non sanno nemmeno che, andando indietro di qualche centinaio di anni, gli haitiani hanno avuto ruoli significativi in questo paese. Pierre Toussaint, uno schiavo libero di Haiti portato negli Stati Uniti dal suo ex proprietario, era considerato uno dei principali newyorkesi neri del suo tempo. Lui e sua moglie furono coinvolti in molte opere di carità a New York City, contribuendo e raccogliendo denaro per costruire la Cattedrale di San Patrizio. Fu il primo laico ad essere sepolto sotto l’altare principale di Saint Patrick. A Savannah, in Georgia, tra tutti i luoghi, c’è un monumento in omaggio agli haitiani che hanno combattuto sul suolo americano per l’indipendenza di questa nazione.
Mentre diversi commentatori dell’articolo sulla “fatica del razzismo” di mio marito mi hanno invitato a divorziare da lui, non è così semplice. In realtà, la nostra relazione mi dà speranza per il futuro delle relazioni razziali. L’ho visto acquisire un livello di coscienza che non avrei mai sognato possibile 10 anni fa. Un incidente, all’inizio della nostra relazione, mi viene in mente. Mentre ero in piedi davanti alla mia casa in affitto a Brooklyn, salutandolo mentre si dirigeva verso il treno, è tornato indietro e si è fermato accanto a me. Perplesso, gli ho chiesto cosa fosse successo, e lui mi ha risposto che era tornato indietro per proteggermi perché aveva visto tre giovani neri che camminavano nella mia direzione. Tre giovani neri, la cui presenza mi faceva sentire al sicuro, lo ha fatto preoccupare per la mia sicurezza. Confrontate questo con l’uomo che ha avuto difficoltà ad essere civile con una donna ebrea anziana che si è comportata come se avesse visto un fantasma quando si è resa conto che una donna nera (io) si era appena trasferita nella porta accanto del suo condominio nell’Upper West Side. In fin dei conti, ci capiamo a vicenda, teniamo alle nostre differenze. Mi dà sui nervi a volte per non essere in grado di sentire le punture di spillo del razzismo, peggiorato dal troglodita alla Casa Bianca? Sì! Ci sono cose che non possono essere comprese intellettualmente. Bisognerebbe mettersi nei miei panni di immigrato nero per capire ciò che sperimento nel corso normale della vita. Certi atti razzisti hanno il potere di bruciare la mia anima, di aprire cicatrici profondamente sepolte che credevo completamente guarite, di farmi sputare veleno sulla persona che amo di più.
(Per leggere l’articolo di mio marito sulla sua “fatica del razzismo”, vai a: https://medium.com/@syzygy33/how-i-dealt-with-my-white-husbands-racism-fatigue-ca8d4aa06c2f)