ESPN

• Twitter
• Facebook Messenger
• Pinterest
• Email
• stampa

Ogni due mesi, quando la situazione lo richiede, LeBron James fa un discorso motivazionale agli studenti sull’anno che ha cambiato la sua vita. Non parla del suo ultimo anno di liceo, quando ha incontrato sua moglie ed è diventato la prima scelta nel draft NBA del 2003. Non parla di quando ha vinto la sua prima medaglia d’oro olimpica o il suo primo campionato NBA o di quando ha firmato un contratto da 110 milioni di dollari o è stato nominato una delle persone più influenti del mondo.

Invece, racconta loro della quarta elementare.

Il racconto di James di quel periodo raramente include dettagli specifici; anche la sua autobiografia evita i dettagli disordinati. È facile ora, dall’apice della sua carriera, vedere quel tempo come semplice allegoria – un altro capitolo nella creazione certa di una superstar dello sport. Ma passare del tempo ad Akron oggi, e parlare con chi è stato testimone di quell’anno, significa rendersi conto che la versione di LeBron della storia non rende giustizia alla realtà del 1993 e dell’inizio del 1994.

All’epoca, poco della vita di James era certo, e niente del suo futuro era preordinato. Durante la quarta elementare, si trasferì forse una mezza dozzina di volte e perse quasi 100 giorni di scuola. L’identità di suo padre era un mistero per lui. L’uomo che chiamava suo padre era in prigione. Non aveva mai praticato sport organizzati e non aveva idea di chi fosse o di cosa volesse diventare.

Per molto tempo prima di tatuarsi Chosen 1 sulla schiena, James era in realtà indistinguibile da tanti altri bambini sperduti di Akron: “Bron Bron”, a tratti spaventato e svogliato, un ragazzo solitario cresciuto con l’assistenza sociale che disegnava centinaia di loghi dei Dallas Cowboys e dei Los Angeles Lakers sul suo quaderno.

La sua trasformazione inizia (e in parte finisce) tra i dettagli di quegli anni travagliati, quando la creazione di LeBron James era meno una questione di destino che, per molti aspetti, il prodotto di un puro caso.

Ha iniziato quell’anno scolastico in quarta elementare nello stesso modo in cui aveva iniziato tanti altri: dormendo su un divano in un appartamento con una camera da letto che apparteneva a un altro degli amici di sua madre, dove le feste continuavano fino a tarda notte e la polizia a volte veniva chiamata per indagare sulle violazioni del rumore. Sua madre, Gloria, 25 anni, aveva recentemente lasciato un lavoro alla Payless Shoes, secondo un amico. Viveva con il sussidio. Le piaceva uscire, hanno detto gli amici, e a volte lasciava LeBron a sorvegliare se stesso. Spesso sceglieva di non andare a scuola, trascorrendo le sue giornate immerso nei videogiochi, facendo la spola tra l’appartamento e un negozio all’angolo dove i buoni pasto di sua madre pagavano i suoi spuntini.

All’epoca, James aveva già trascorso due terzi della sua vita essenzialmente senza una casa, spostandosi ogni pochi mesi con Gloria da un appartamento all’altro. Lei lo partorì nel 1984, quando aveva 16 anni, e per i primi anni vissero con quattro generazioni di famiglia in una grande casa di loro proprietà in Hickory Street, una strada sterrata delimitata da querce e binari della ferrovia vicino al centro di Akron. Gloria tornò a scuola; sua nonna e sua madre, Freda, guardavano LeBron. Sua nonna morì pochi mesi dopo. Poi, il giorno di Natale del 1987, Freda morì improvvisamente per un attacco di cuore, e tutta la stabilità familiare si disintegrò.

Gloria e i suoi due fratelli, Curt e Terry, cercarono di mantenere la casa, ma il posto era cavernoso e vecchio, e non potevano permettersi di pagare il riscaldamento. Una vicina visitò quell’inverno, quando James aveva solo 3 anni, e quello che vide le avrebbe ricordato il film Home Alone. La casa era gelida e trasandata, con i piatti sporchi che si accumulavano fuori dal lavandino e un buco che si sviluppava nelle assi del pavimento del soggiorno. “Non è sicuro qui”, disse Wanda Reaves, la vicina. “Puoi venire a stare da me, per favore?” Quella notte, Gloria e LeBron arrivarono a casa sua con una sola valigia e un elefante blu di peluche. “Potete condividere il divano”, disse loro la Reaves, e così iniziarono sei anni di nomadismo per una madre e un figlio che cercavano entrambi di crescere allo stesso tempo.

“Ho solo preso il mio piccolo zaino, che conteneva tutti gli oggetti di cui avevo bisogno”, ha detto James, “e mi sono detto quello che mi sono sempre detto: È ora di andare”.

Hanno vissuto con Reaves per alcuni mesi … poi con un cugino … poi con uno dei fidanzati di Gloria … poi con suo fratello Terry. La loro situazione abitativa raggiunse il suo nadir nell’anno 1993, quando si trasferirono cinque volte in tre mesi durante la primavera, esaurendo la loro accoglienza in una serie di piccoli appartamenti di amici, mentre Gloria rimaneva in lista d’attesa per una rinuncia all’alloggio sovvenzionato dalla città.

Nell’estate del ’93, stavano per essere cacciati di nuovo dal bilocale di un amico in una casa popolare di mattoni sbiaditi in centro, quando Bruce Kelker entrò nel parcheggio del progetto alla ricerca di giocatori di calcio di 8 e 9 anni da inserire nella sua squadra di ricreazione.

Kelker notò Gloria per prima, seduta sui gradini fuori dell’appartamento. Era alta 1,5″ e stupefacente — “Forte, orgogliosa e bella”, dice Kelker — e mentre si avvicinava a lei, vide LeBron, magro e allampanato, già alto come sua madre, che giocava ad acchiapparello con alcuni bambini del quartiere. Kelker era, in verità, più interessato a osservare i giocatori di football che le donne, così passò oltre Gloria verso LeBron. “Vi piace il football?” chiese ai ragazzi.

“È il mio sport preferito” disse James.

Kelker stava per iniziare la sua prima stagione completa come allenatore degli East Dragons, una squadra giovanile limitata ai ragazzi sotto i 10 anni che pesavano meno di 112 libbre. Il motto della squadra era “Insegnare ai ragazzi la sportività e il lavoro di squadra”, ma Kelker voleva vincere così tanto che aveva assemblato una tabella di profondità e un playbook di 30 pagine. Era stato un grande cornerback del liceo prima di sprecare un decennio “bevendo e sballandosi”, dice. Ora era sobrio, e pensava che allenare una squadra da campionato potesse aiutare a riscattare la sua reputazione. Aveva bisogno di una stella.

Kelker chiese a James e ai suoi amici di allinearsi per una corsa a piedi, 100 metri attraverso il parcheggio. “Il più veloce è il mio running back”, disse loro. James vinse di 15 metri.

“Quanto hai giocato a calcio? Gli chiese Kelker. “Nessuna”, rispose James. Kelker gli disse dove incontrarsi per il primo allenamento della squadra, dice, ma Gloria lo interruppe. Disse che non poteva permettersi di pagare l’attrezzatura di suo figlio. Non aveva una macchina e non aveva modo di portarlo agli allenamenti. “Come faccio a sapere che il calcio sarà un bene per Bron Bron?”, chiese.

“Non preoccuparti di questo”, le disse Kelker. “Mi occuperò io di tutto, e lo andrò a prendere”

Ha preso il suo primo handoff per gli East Dragons 80 yards da scrimmage per un touchdown. Dopo di che, i pezzi della vita caotica di LeBron cominciarono lentamente a rapprendersi. Sua madre ha iniziato a riorganizzare i suoi fine settimana intorno alle sue partite di calcio. I compagni di squadra si scaldarono a LeBron, gravitando verso il talento, anche quando emergeva in un ragazzo che poteva essere ancora “impacciato e timido”, dice Kelker.

Kelker divenne l’adulto più affidabile nella vita di James: memorizzava l’attrezzatura da calcio del ragazzo nel retro della sua auto e arrivava a prenderlo ogni pomeriggio alle 3:45, a volte solo per scoprire che James si era trasferito di nuovo. “Ero stanco di andarlo a prendere a indirizzi diversi”, dice, “o di presentarmi in un posto malfamato e scoprire che si erano già trasferiti in un altro.”

Due settimane dopo la stagione, Kelker invitò la sua nuova stella a vivere con lui. Voleva più stabilità per James, e voleva anche assicurarsi che il suo miglior giocatore continuasse a presentarsi alle partite. Quando Gloria disse che si sentiva a disagio a far trasferire suo figlio da un’estranea virtuale, Kelker invitò anche lei a venire. Aveva già una fidanzata convivente, disse Kelker; promise a Gloria che il suo unico interesse era aiutare a prendersi cura di suo figlio. Gloria promise di cucinare l’Hamburger Helper due volte a settimana e di versare parte dei suoi pagamenti per l’affitto.

Così iniziò la loro vita come famiglia non convenzionale. Per i mesi successivi, Kelker osservò come le persone che chiamava “Glo e Bron” trovavano un posto nel mondo sportivo di Akron. Gloria si offrì di diventare “madre della squadra” piuttosto che pagare la quota di partecipazione al campionato; veniva agli allenamenti, prendeva le presenze e riempiva le bottiglie d’acqua. James ha segnato 17 touchdown in quella stagione, e Gloria ha corso lungo la linea laterale ogni volta – “passo per passo con LeBron, guardando come un maniaco”, dice Kelker. Durante la celebrazione di un touchdown, colpì le spalline di suo figlio così forte che cadde a terra.

“Quello fu il loro primo assaggio di successo”, dice Rashawn Dent, un altro degli allenatori di James quell’anno.

James era ancora pecorone e sommesso. Aveva sempre pensato all’attenzione soprattutto come qualcosa da evitare. Come il nuovo ragazzo della classe, anno dopo anno, scuola dopo scuola, aveva coltivato l’abitudine di sedersi in fondo e stare zitto, o di saltare del tutto le lezioni. Anche nell’autunno del 1993, durante i mesi in cui visse con Kelker, continuò a saltare la scuola, all’inizio non sapendo quale frequentare, poi incerto su dove prendere l’autobus, dice Kelker. E durante la stagione di football, quando gli allenatori avversari iniziarono a lamentarsi della sua taglia e a chiedere il suo certificato di nascita, James inclinò le spalle e abbassò le ginocchia nell’huddle.

“Che diavolo stai facendo? Gli chiese Kelker.

“Cerco di confondermi”, disse James.

“Non ti confonderai mai”, gli disse Kelker. “E questa può essere una buona cosa.”

Dopo altri pochi mesi, nel tardo autunno del ’93, era ora di trasferirsi di nuovo. La ragazza di Kelker si sentiva affollata con quattro persone che vivevano nel piccolo appartamento; Gloria e suo figlio accettarono di andarsene. Lei prese in considerazione l’idea di mandare James a stare da parenti a Youngstown o addirittura a New York, in modo che non dovesse stare sui divani con lei, ma un altro allenatore di calcio giovanile fece un’offerta migliore. Frank Walker suggerì a James di vivere con lui in una casa unifamiliare nella periferia di Akron. In questo modo Gloria poteva stare con un amico e vedere ancora suo figlio nei fine settimana, e gli East Dragons potevano tenere il loro miglior giocatore. Si sarebbe rivelato, per LeBron e Gloria, un colpo di fortuna.

I Walker avevano tre figli, e James divideva la stanza con Frankie Walker Jr, un compagno di squadra di football che sarebbe diventato uno dei suoi migliori amici. Era la prima esperienza di James con quella che, anni dopo, avrebbe definito “una vera famiglia”. I Walker erano dei duri lavoratori con un lavoro dalle 9 alle 5, Frank alla Akron Metropolitan Housing Authority e sua moglie, Pam, negli uffici di un membro del Congresso locale. James doveva pulire il bagno ogni due fine settimana. Frank tagliava i capelli di LeBron ogni sabato pomeriggio e Pam preparava una torta al cioccolato tedesco per il suo compleanno. Fecero svegliare James alle 6:30 del mattino per la scuola e finire i compiti prima di allenarsi a basket, che ora era lo sport della stagione. Frank gli insegnò a palleggiare e a fare tiri mancini. Iscrisse James per giocare in una squadra di 9 anni e lo arruolò come assistente allenatore per i bambini di 8 anni, credendo che allenare avrebbe accelerato la sua curva di apprendimento del basket. “Potevi vedere le sue abilità migliorare a casa di Frank letteralmente ogni giorno”, dice Kelker.

I Walker hanno iscritto James alla Portage Path Elementary, una delle più antiche scuole di Akron. Era una scuola povera del centro città con un edificio datato dove circa il 90% degli studenti aveva diritto al pranzo gratuito. Ma aveva anche iniziato a sperimentare quello che l’amministrazione chiamava “apprendimento olistico”. Gli studenti seguivano lezioni di musica, arte e ginnastica, tutte e tre le quali divennero le preferite di James. Quell’anno non perse un altro giorno di scuola.

All’inizio della quinta elementare, James e i suoi compagni di classe fecero una gita nel fine settimana al Parco Nazionale della Cuyahoga Valley. James non c’era mai stato prima – raramente aveva lasciato Akron – e la sua nuova insegnante, Karen Grindall, si chiedeva se avrebbe potuto causare guai nel dormitorio del parco. Grindall aveva anche insegnato a Gloria anni prima; conosceva la storia travagliata della famiglia. “Ti preoccupavi, con tutto quel tumulto, che il passato si ripetesse”, dice. Ma invece c’era James, che correva tra i pini, faceva escursioni alle cascate e tornava sempre entro il coprifuoco. “Così costante. Così felice”, dice Grindall, e non si è più preoccupata per lui.

Segui The Mag su Twitter (@ESPNmag) e metti “mi piace” su Facebook.