Ovviamente, il corpo di Parson non fu perso. Fu rubato dal suo amico e produttore Phil Kaufman, che voleva realizzare un patto che aveva fatto con l’artista per cremare i suoi resti a Cap Rock in Joshua Tree. Kaufman diede fuoco alla bara con un paio di galloni di benzina, fu inseguito (ma non catturato) dai poliziotti e alla fine fu multato solo di 750 dollari per la bravata. Anche se alla fine i resti di Parsons furono riportati in aereo a New Orleans, dove, secondo la storia, il suo avido patrigno voleva seppellirlo per poter ereditare parte del ricco patrimonio dell’artista. Eppure, frotte di fan visitano Cap Rock ogni anno per rendergli omaggio – e per teorizzare ciò che pensano possa essere realmente accaduto il 19 settembre di oltre 40 anni fa.
Anche se la sua discografia non era ampia, l’influenza di Parsons c’è ed è stata – ha iniziato la sua carriera discografica come membro di breve durata dei Byrds, per i quali gli si attribuisce, nel suo breve mandato, di aver infuso un suono più country-centrico. Si potrebbe dire che ha fatto lo stesso con i Rolling Stones, convivendo con la band nella loro villa in Francia mentre lavoravano a Exile on Main Street. Parsons, Mick Jagger e Keith Richards pizzicavano le canzoni di Hank Williams tra una sessione di lavoro e l’altra, e altre dicerie dicono che Parson contribuì alla voce di “Sweet Virginia”, anche se non è mai stato confermato.
Popolare su Rolling Stone
Rilasciato dopo la sua scomparsa, l’impatto di Grievous Angel è stato enorme. Fondendo la cultura hippie in trasformazione e la psichedelia in evoluzione della fine degli anni Sessanta e dell’inizio degli anni Settanta con i groove del rock & roll e le colonne portanti del country, ha plasmato una generazione da Emmylou Harris, sua compagna di duetto e protégée, ai contemporanei Townes Van Zandt e Steve Earle, attraverso Ryan Adams, Wilco e, più recentemente, Sturgill Simpson. Forse ora sarebbe stato chiamato “Americana”, ma “Cosmic American”, la frase scelta da Parsons, gli rende migliore giustizia – e si applica tanto alla sua musica quanto alla sua vita e alla sua morte più insolita.
Ascolta il seminale twanger di Gram Parsons, “Return of the Grievous Angel”, qui sotto.
