È la più potente dichiarazione contro la guerra dell’arte moderna… creata dall’artista più noto e meno compreso del ventesimo secolo. Ma il murale chiamato Guernica non è affatto quello che Pablo Picasso ha in mente quando accetta di dipingere il pezzo centrale del padiglione spagnolo dell’Esposizione Universale del 1937.
Per tre mesi, Picasso ha cercato l’ispirazione per il murale, ma l’artista è di umore cupo, frustrato da un decennio di turbolenze nella sua vita personale e insoddisfazione per il suo lavoro. Anche la politica della sua patria natale lo preoccupa, mentre una brutale guerra civile devasta la Spagna. Le forze repubblicane, fedeli al governo appena eletto, sono sotto attacco da un colpo di stato fascista guidato dal Generalissimo Francisco Franco. Franco promette prosperità e stabilità al popolo spagnolo. Eppure consegna solo morte e distruzione.
Sperando in un’audace protesta visiva al tradimento di Franco da parte del più eminente artista spagnolo, i colleghi e i rappresentanti del governo democratico sono venuti a casa di Picasso a Parigi per chiedergli di dipingere il murale. Anche se le sue simpatie sono chiaramente con la nuova Repubblica, Picasso generalmente evita la politica – e disdegna l’arte apertamente politica.
Il tema ufficiale dell’Esposizione di Parigi è una celebrazione della tecnologia moderna. Gli organizzatori sperano che questa visione di un futuro luminoso scuota le nazioni dalla depressione economica e dai disordini sociali degli anni Trenta.
Mentre i piani si sviluppano, molta eccitazione è generata dal Padiglione dell’Aeronautica, che presenta gli ultimi progressi nel design e nell’ingegneria degli aerei. Chi sospetterebbe che questo drammatico progresso avrebbe portato a conseguenze così terribili?
Il 27 aprile 1937, atrocità senza precedenti vengono perpetrate per conto di Franco contro la popolazione civile di un piccolo villaggio basco nel nord della Spagna. Scelto per le esercitazioni di bombardamento dalla nascente macchina da guerra di Hitler, il villaggio viene bombardato con bombe ad alto potenziale e incendiarie per più di tre ore. I cittadini vengono abbattuti mentre scappano dagli edifici in rovina. Guernica brucia per tre giorni. Seicento civili vengono uccisi o feriti.
Il primo maggio, la notizia del massacro di Guernica raggiunge Parigi, dove più di un milione di manifestanti si riversano nelle strade per esprimere il loro sdegno nella più grande manifestazione del Primo Maggio che la città abbia mai visto. I resoconti dei testimoni oculari riempiono le prime pagine dei giornali parigini. Picasso è sbalordito dalle crude fotografie in bianco e nero. Inorridito e infuriato, Picasso si precipita attraverso le strade affollate nel suo studio, dove abbozza rapidamente le prime immagini per il murale che chiamerà Guernica. La sua ricerca di ispirazione è finita.
Fin dall’inizio, Picasso sceglie di non rappresentare l’orrore di Guernica in termini realistici o romantici. Le figure chiave – una donna con le braccia tese, un toro, un cavallo agonizzante – sono perfezionate schizzo dopo schizzo, poi trasferite sulla tela capiente, che egli rielabora anche più volte. “Un quadro non è pensato e definito in anticipo”, ha detto Picasso. “Mentre viene fatto, cambia come cambiano i pensieri. E quando è finito, continua a cambiare, secondo lo stato d’animo di chi lo guarda”.
Tre mesi dopo, Guernica viene consegnato al padiglione spagnolo, dove è già in corso l’Esposizione di Parigi. Situato fuori mano, e raggruppato con i padiglioni dei paesi più piccoli a una certa distanza dalla Torre Eiffel, il padiglione spagnolo si trovava all’ombra del monolito di Albert Speer alla Germania nazista. L’attrazione principale del padiglione spagnolo, Guernica di Picasso, è un sobrio ricordo dei tragici eventi in Spagna.
La reazione iniziale al dipinto è estremamente critica. La guida della fiera tedesca chiama Guernica “un guazzabuglio di parti di corpo che qualsiasi bambino di quattro anni avrebbe potuto dipingere”. Il murale viene liquidato come il sogno di un pazzo. Anche i sovietici, che si erano schierati con il governo spagnolo contro Franco, reagiscono freddamente. Essi favoriscono immagini più evidenti, credendo che solo l’arte più realistica possa avere conseguenze politiche o sociali. Eppure il tour de force di Picasso sarebbe diventato uno dei più inquietanti atti d’accusa alla guerra di questo secolo.
Dopo la Fiera, Guernica gira l’Europa e il Nord America per sensibilizzare sulla minaccia del fascismo. Dall’inizio della seconda guerra mondiale fino al 1981, Guernica è ospitato nella sua sede temporanea al Museum of Modern Art di New York, anche se fa frequenti viaggi all’estero in posti come Monaco, Colonia, Stoccolma e persino Sao Palo in Brasile. L’unico posto dove non va è la Spagna. Sebbene Picasso abbia sempre voluto che il murale fosse di proprietà del popolo spagnolo, si rifiuta di permettergli di viaggiare in Spagna fino a quando il paese non godrà di “libertà pubbliche e istituzioni democratiche.”
Le speculazioni sull’esatto significato del miscuglio di immagini torturate sono tanto numerose e varie quanto le persone che hanno visto il dipinto. Non c’è dubbio che Guernica sfida la nostra nozione di guerra come eroica e la espone come un brutale atto di autodistruzione. Ma è una caratteristica dell’arte di Picasso che ogni simbolo può contenere molti significati, spesso contraddittori, e il significato preciso delle immagini di Guernica rimane ambiguo. Quando gli fu chiesto di spiegare il suo simbolismo, Picasso osservò: “Non spetta al pittore definire i simboli. Altrimenti sarebbe meglio che li scrivesse con tante parole! Il pubblico che guarda il quadro deve interpretare i simboli come li capisce”
Nel 1973, Pablo Picasso, l’artista più influente del ventesimo secolo, muore a novantadue anni. E quando Franco muore nel 1975, la Spagna si avvicina al suo sogno di democrazia. Nel centenario della nascita di Picasso, il 25 ottobre 1981, la nuova Repubblica spagnola realizza la migliore commemorazione possibile: il ritorno di Guernica al suolo natale di Picasso in una testimonianza di riconciliazione nazionale. Nel suo ultimo viaggio, la visione apocalittica di Picasso è servita come una bandiera per una nazione sul suo cammino verso la libertà e la democrazia.
Ora esposto al Reina Sofía, il museo nazionale spagnolo di arte moderna, Guernica è acclamato come un capolavoro artistico, prendendo il suo giusto posto tra i grandi tesori spagnoli di El Greco, Goya e Velazquez. “Molte persone riconoscono il dipinto”, dice la storica dell’arte Patricia Failing. “Possono anche non sapere che si tratta di un Picasso, ma riconoscono l’immagine. È una specie di icona”
.