Nel salotto sotto il ponte della sua casa galleggiante attraccata sul Potomac, una giovane donna bionda e vestita di bianco racconta il sogno e l’incubo della sua ricerca del suo passato pieno di leggende a lungo nascoste.
Tra le vecchie fotografie incorniciate che decorano la stanza rivestita di legno, ce n’è solo una che conta davvero per Jett Williams: una foto in bianco e nero di un bel giovane con un cappello da cowboy e un’espressione sognante sul volto. L’uomo è famoso, un’icona immortale della cultura popolare. Immagini come questa appartengono ai suoi fan di tutto il mondo.
Ma questa donna sposata di 37 anni, che ha intrapreso una carriera nello show business, è più di una fan troppo zelante. L’uomo nella fotografia è l’oggetto di un’ossessione di 15 anni che l’ha portata lungo una strada solitaria di battaglie legali e faide familiari che hanno portato a una completa trasformazione della sua identità.
È il leggendario cantautore country Hank Williams. E lei – senza saperlo fino a 21 anni – è sua figlia.
Hank Williams è più di un semplice cantante e compositore; può essere accreditato, con l’altrettanto leggendario Roy Acuff, di essere un fondatore della musica country. Le sue canzoni sottolineano la bellezza poetica della miseria romantica. I classici di Williams come “Your Cheatin’ Heart” e “I’m So Lonesome I Could Cry” hanno formato il vocabolario di base del repertorio country.
La storia di Jett Williams – adottata all’età di 3 anni – e la sua lotta per stabilire la sua identità come figlia di suo padre è un racconto con più pathos, più colpi di scena, di una ballata country.
È una storia che ha gli ingredienti di un romanzo gotico del Sud: una bambina il cui padre muore cinque giorni prima che lei nasca e la cui madre l’ha abbandonata; il tradimento da parte dei parenti che l’hanno data in adozione; una lotta per un’eredità; il rifiuto del figlio legittimo di riconoscere la sua sorella illegittima; la persistenza di fronte a grandi difficoltà; la scoperta fortuita di un documento nascosto; e, per buona misura, una storia d’amore e un eventuale matrimonio con l’avvocato che l’ha aiutata a riparare i torti.
Al di là e al di sopra di tutte le manovre e intrighi è il tema trascendente dell’amore di una figlia per un padre che non avrebbe mai conosciuto e la sua fede nel suo amore per lei.
“Credo di aver avuto un angelo custode, davvero, davvero. E ho sottinteso che penso che mio padre sia il mio angelo custode, e che sta guardando giù”, dice la Williams nel suo accento dell’Alabama.
Con l’aiuto della ghostwriter Pamela Thomas, la Williams ha scritto della sua vita in “Ain’t Nothin’ as Sweet as My Baby” (Harcourt Brace Jovanovich). La data di pubblicazione del libro è oggi, il compleanno di Hank Williams Sr.
Se c’è una cosa che Jett Williams ha imparato dalla sua decisione di andare in fondo alla verità sul suo passato, è che i suoi sforzi per affermare se stessa come chi è veramente – la figlia di Hank Williams – sono stati accolti con meno che sentimentale apprezzamento da molte persone, compresi i parenti della sua famiglia reale e adottiva.
Il suo fratellastro, Hank Williams Jr, 42, un celebre cantante country a pieno titolo, si rifiuta di riconoscere la sorellastra, anche se lui e i suoi avvocati sono a conoscenza della sua esistenza da almeno 20 anni.
Hanno rifiutato di discutere il caso. “Poiché c’è una causa in corso tra noi, la nostra politica è di non commentare”, ha detto l’avvocato Chris Horsnell di Wyatt, Tarrant, Combs, Gilbert & Milom, lo studio di Nashville che rappresenta Hank Williams Jr.
Nel 1987, Jett Williams–come è conosciuta professionalmente e dalla maggior parte dei suoi amici, ma il cui nome legale da sposata è Cathy Deupree Adkinson–ha stabilito nella Montgomery County Circuit Court a Montgomery, Ala, di essere la figlia biologica di Hank Williams.
Ma deve ancora riuscire a mettere le mani sul corollario di questo fatto: la sua parte del patrimonio del padre e le sue royalties – che si dice ammontino a circa 1 milione di dollari all’anno.
Molti di coloro che hanno conosciuto Hank Williams Sr. e hanno incontrato sua figlia concordano sul fatto che lei gli assomiglia. Ha gli stessi tratti distinti e lo stesso sguardo fisso.
La sua ricerca del padre ha un carattere di intensità quasi religiosa che rappresenta un inquietante precedente per altre famiglie con figli adottati che decidono di cercare le loro radici.
Ha sempre saputo di essere stata adottata perché si ricorda di essere arrivata a casa dei suoi genitori adottivi, un ricco uomo d’affari di Mobile, Ala, di nome Wayne Deupree e sua moglie, Louise. Quando Jett Williams aveva 21 anni, i suoi genitori adottivi le fecero visita all’Università dell’Alabama a Montgomery per parlarle di un’eredità di 2.000 dollari lasciatale da un parente del suo vero padre.
Con una goffaggine che solo i parenti benintenzionati possono raggiungere, Louise Deupree informò la figlia adottiva che il suo vero padre era famoso, un famoso musicista di Montgomery, e le propose di indovinare chi fosse. L’allora Cathy Deupree indovinò subito Hank Williams, non una strana coincidenza vista la sua celebrità in Alabama. Sua madre continuò a dirle che non c’erano prove.
A vent’anni, la Williams si sposò e lavorò come addetta alle attività ricreative nel sistema dei parchi di Montgomery. L’idea di Hank Williams non se ne andava, e lei si mise a cercare di raccogliere informazioni sul suo passato. Incontrò molti muri di mattoni. Alla fine, mentre stava per rinunciare, fu presentata da un parente ad un avvocato di Washington, F. Keith Adkinson, che aveva servito come presidente dei Democratici per Reagan nei primi anni ’80.
Quasi immediatamente, Adkinson si interessò al caso e, successivamente, un interesse personale per Williams. Dopo che la Williams ha divorziato dal suo primo marito, lei e Adkinson si sono sposati nel 1986, e la Williams dice che gran parte della sua forza è dovuta al rapporto con suo marito.
Nel 1985, lei e Adkinson avevano avviato un’azione legale in Alabama e New York. Nel luglio 1989, la Corte Suprema dello Stato dell’Alabama ha ritenuto che Williams era stato vittima di una frode e ha stabilito che il patrimonio di Hank Williams Sr. fosse riaperto, 15 anni dopo essere stato chiuso. La Williams è stata giudicata un’erede di pari dignità con il suo fratellastro; la sua domanda di appello alla Corte Suprema degli Stati Uniti è stata negata.
A New York, la U.S. La Corte d’Appello del Secondo Circuito degli Stati Uniti ha ribaltato i precedenti ordini che negavano alla Williams il diritto alle royalties del padre e la Corte Federale Distrettuale, Distretto Sud di New York, ha giudicato che le dovrebbe essere concesso un processo con giuria per sentire il merito della sua richiesta.
Williams e Adkinson sono comprensibilmente felici dei loro successi legali. Per cinque anni intensi, hanno vissuto con le ripercussioni emotive delle controversie intra-familiari. Da allora, la Williams ha anche citato in giudizio la sua famiglia adottiva per il testamento contestato della sua madre adottiva, morta nel 1987.
Non ci sono stati molti dubbi nella mente della Williams sul fatto che ne sia valsa la pena. “Sento di essere una persona più positiva ora”, dice.
“Non scegli i tuoi veri genitori. Per me il punto è scoprire cosa voleva mio padre e poi eseguire i suoi desideri”, dice la Williams, e ritorna su questa idea, più e più volte.
In ogni caso, dice, la sua vita, da quando è stata adottata, è sempre stata in potere dei tribunali. “La mia vita è ancora decisa da un tratto di penna – qualcuno firma un ordine, e all’improvviso ‘Bingo’. “
Ci sono stati molti cambiamenti personali a seguito dei colpi di penna che l’hanno avvicinata al suo vero padre.
Ha adottato un nome d’arte composto dai cognomi di sua madre naturale (Bobbie Jett) e del padre. Si è trasferita da Montgomery a Washington dopo aver conosciuto e sposato Adkinson. E da molto tempo ha smesso di essere un ufficiale di ricreazione e ha intrapreso una carriera di cantante che emula quella di suo padre, incluso cantare le sue canzoni, e indossare il bianco, il suo colore distintivo.
Williams riconosce che la sua ricerca non è stata senza complicazioni: “Da questa parte, ho ottenuto questo, e da quell’altra, ho perso quello. Vinci un padre e non l’hai mai visto.”
La sua storia è diversa per diversi aspetti da quella del tipico adottato. Anche se i suoi genitori naturali non erano sposati, non hanno mai pensato di darla in adozione. È stata data in adozione a causa dell’azione della sorella di suo padre, contrariamente ai desideri che lui aveva espresso per iscritto. Questa distinzione ha dato ulteriore credito alle argomentazioni legali del suo campo che lei è un’erede legittima.
Prima della sua nascita, i genitori della Williams hanno firmato un contratto che prevedeva la sua custodia, in parte con suo padre, Hank Williams, e in parte con sua madre. Questo documento era stato nascosto per 30 anni ed è venuto alla luce in circostanze che Adkinson non divulgherà se non per dire che è stato trovato nel 1984 a Montgomery.
Per la Williams, che non avrebbe mai sognato di vedere una prova scritta, firmata e autenticata che lei era la figlia di suo padre, è stato il punto più alto della sua ricerca. “Quando ho ricevuto quel contratto e ho saputo che lui mi voleva e che era mio padre, sapevo solo che dovevo eseguire i suoi desideri, che sento che non sono stati eseguiti”
Le canzoni di Hank Williams riflettono giustamente una vita di confusione emotiva. La madre di Williams, Bobbie Jett, era incinta di sei mesi quando Hank Williams sposò la sua seconda moglie, Billie Jean Eshliman.
Nel 1953, cinque giorni prima della nascita di sua figlia, Williams morì nel retro di una Cadillac blu. La causa della morte, anche se non è mai stata stabilita definitivamente, è stata presunta per complicazioni causate dalla dipendenza da alcol e droga. Aveva 29 anni.
Tuttavia, Hank Williams aveva considerato cosa sarebbe successo a sua figlia se non fosse stato in grado di occuparsene personalmente. Aveva chiesto a sua madre, Lillian Stone, di adottare la bambina in caso di una tale situazione.
Questo lei fece. Ma la sua azione non ha protetto la bambina, allora chiamata Cathy Yvonne Stone, dal sistema di adozione statale. In un secondo colpo di scena, anche Lillian Stone morì poco tempo dopo che l’adozione fu legale. Le disposizioni che erano state fatte per la cura della bambina nella famiglia Williams dalla sorella di Hank, Irene Smith, non furono prese in considerazione. La figlia di Hank Williams andò allo stato per un’eventuale adozione.
“Non so esattamente perché Irene Smith scelse di non tenermi. Penso che potrebbe essere stato a causa delle lingue scodinzolanti, ma non lo saprò mai con certezza”, dice Williams. Contattata per telefono in Texas, Irene Smith ha detto di non voler commentare.
Come parte della sua battaglia per assemblare la verità sul suo passato, Williams ha dovuto affrontare fatti spiacevoli. “Immagino che, come figlio adottivo, una volta superata la barriera del ‘voglio sapere’, allora la persegui. È la forza del ‘voglio sapere’ che ti fa andare avanti, anche quando ti trovi in un vicolo cieco.”
Ma la Williams avverte altri adottati di pensare attentamente prima di seguire un percorso come il suo: “Volevo avvertire i bambini adottati di stare attenti quando lo fate, perché non sempre le cose vanno bene. Bisogna prepararsi alla peggiore delle ipotesi. Incoraggio i genitori adottivi che se arriva il momento, dovreste farne parte – se potete farne parte, allora non vi alienate.”
Nel caso della Williams, il suo padre adottivo, Wayne Deupree, morto nel 1983, era stato capace e disposto a sostenere sua figlia nella sua ricerca. La sua madre adottiva ha trovato ogni parte degli sforzi della figlia verso i suoi genitori emotivamente dolorosa.
Ora che sa chi è e da dove viene, la vita della Williams ha alcuni degli ornamenti della celebrità che suo padre conosceva.
Poco dopo il loro incontro, Adkinson ebbe l’idea che la Williams dovesse considerare una carriera da cantante e fece in modo che fosse presentata ai produttori di musica country a Nashville. Owen Bradley, che produceva Patsy Cline e altre star del country, la ascoltò cantare e sentì che aveva del potenziale.
Williams ricevette un corso di canto e fece dei passi verso la sua carriera di cantante. I membri della band originale di suo padre, “The Drifting Cowboys”, suonano per lei ogni volta che si esibisce, cosa che fa con sempre maggiore frequenza alle fiere di stato, ai nightclub e agli eventi di beneficenza. Dice che i fan di Hank Williams sembrano affascinati nel vedere quello che lei chiama “il poco più di lui” che lei rappresenta.
Gli Adkinson vivono su una casa-barca restaurata, “The Jett Stream”, ormeggiata sul Potomac in vista del Monumento a Washington. Anche se le sue battaglie legali non hanno ancora dato frutti finanziari, lei spera di essere sulla strada per diventare Jett Williams, stella del country.
“Dicono che mio padre era il re della musica country, il che rende mio fratello il principe, il principe incoronato”, dice Williams. “Ma io sono Cenerentola, non che sposi il principe ma che la mia vita si trasformi totalmente nell’essere la principessa.
“Essere una celebrità negli Stati Uniti è come essere dei reali. Fairyland è la parola che stai cercando. Per me, a questo punto della mia vita, sta succedendo. Non sono arrivato a quel paese delle fate, totalmente, ma sta accadendo.”
Per il bambino di Hank Williams, è stata una strada lunga, solitaria e confusa per arrivarci.