Nel 1957, Sammy Davis Jr. era una stella nascente. Aveva appena completato un’acclamata performance in Mr. Wonderful a Broadway e aveva un popolare numero da nightclub con suo padre e suo zio chiamato Will Mastin Trio. Si trattava di un forte ritorno da un incidente d’auto avvenuto tre anni prima, quando un tubo attraversò l’occhio di Davis, accecandolo permanentemente. Per il resto della sua vita, avrebbe portato un occhio di vetro.
L’incidente, tuttavia, non fece nulla per limitare il carisma e il sex appeal di Davis. La starlette di Hollywood Kim Novak lo notò sicuramente.
Stava per girare Vertigo di Hitchcock quando vide Davis esibirsi in un nightclub di Chicago. Anche se non parlarono molto all’epoca, Davis volle conoscere l’attrice. I suoi amici Tony Curtis e Janet Leigh la obbligarono invitando entrambi ad una festa a casa loro. Poco dopo, ci fu un articolo su una rubrica di gossip: “Quale star del cinema (K.N.) sta seriamente uscendo con quale famoso intrattenitore (S.D.)?”
Questo pettegolezzo era tutt’altro che innocuo. Una relazione tra Novak e Davis aveva il potenziale per distruggere entrambe le loro carriere. Nel 1957, il matrimonio interrazziale era illegale in metà degli stati. La maggior parte degli americani era contraria. Un sondaggio Gallup del 1958 mostrò che solo il 4% degli americani approvava il matrimonio interrazziale. Inoltre, la Corte Suprema degli Stati Uniti aveva da poco ordinato la desegregazione delle scuole pubbliche, e la resa dei conti a Little Rock, Arkansas, sull’integrazione della Central High School della città sarebbe avvenuta l’anno successivo. L’atmosfera nazionale era carica di tensioni razziali.
Come uomo di colore, Davis era stato fermato dal frequentare donne bianche prima, ma questa volta era diverso. Novak era una star del cinema. Quell’anno, i giornali la chiamavano “l’attrazione femminile più calda al box office” grazie a film come L’uomo dal braccio d’oro e Pal Joey. La Columbia Pictures la stava preparando per sostituire Rita Hayworth, che non piaceva al capo dello studio Harry Cohn. Come ultima dea del sesso di Hollywood, la Novak valeva potenzialmente milioni.
Quando vide l’articolo di gossip, Davis chiamò la Novak per scusarsi di averla messa in una posizione scomoda con lo studio. Secondo la sua autobiografia Sammy, Novak rispose: “Lo studio non mi possiede!” e lo invitò a mangiare spaghetti e polpette. Poco dopo si frequentarono.
La loro relazione continuò per la maggior parte del 1957. Davis e Novak erano consapevoli dei rischi che stavano correndo, ma questo, a quanto pare, rendeva la relazione più eccitante. “Lei non aveva pensato a me più di quanto io avessi pensato a lei – finché non fu proibito”, scrisse Davis nella sua autobiografia. “
Arthur Silber, un amico intimo e compagno di Davis, spesso accompagnava la coppia in una casa sulla spiaggia in affitto a Malibu. Fecero di tutto per nascondere la loro relazione – Davis a volte si stendeva sul pavimento della macchina sotto una coperta per evitare di essere visto con Novak.
“Era come se fossimo nell’FBI o qualcosa del genere”, dice Silber in un’intervista. “Lo lasciavo davanti a casa sua a Beverly Hills e fissavamo un’ora o un giorno in cui sarei andato a prenderlo”. Davis fece anche installare una linea telefonica privata al Sands Hotel di Las Vegas, dove lavorava, in modo da poter parlare con Novak senza che il centralino dell’hotel lo ascoltasse.
In dicembre, Novak tornò a casa a Chicago per le vacanze mentre Davis rimase a Las Vegas. Novak gli mancava così tanto che trovò un sostituto per il suo numero e volò di notte per vederla e incontrare i suoi genitori.
Irv Kupcinet del Chicago Sun-Times venne a sapere della visita e ne parlò nella sua rubrica. I pettegolezzi si scaldarono. Si diceva che Davis e Novak avessero preso una licenza di matrimonio. “Kim Novak sta per fidanzarsi con Sammy Davis Jr. e Hollywood è sconvolta”, riportò il London Daily Mirror.
Quando Cohn lo scoprì, si infuriò perché la sua star – che considerava una proprietà su cui aveva investito – usciva con un nero.La mattina dopo, mentre era in volo per Los Angeles, ebbe il primo di diversi attacchi di cuore che lo avrebbero presto ucciso.
A detta di tutti, Cohn era uno spietato capo dello studio che ammirava Benito Mussolini e aveva legami con la mafia di Chicago. Indossava persino degli “anelli dell’amicizia” di rubino con il gangster Johnny Roselli. Ci sono vari resoconti di ciò che accadde dopo, ma ciò che è chiaro è che Cohn fece un colpo mafioso a Davis. Il gangster Mickey Cohen trovò il padre di Davis e trasmise la minaccia. Silber era presente quando Davis ricevette la telefonata.
“Dissero che gli avrebbero spezzato entrambe le gambe, gli avrebbero cavato l’altro occhio e lo avrebbero seppellito in una fossa se non avesse sposato subito una donna nera”, dice Silber. “Era spaventato da morire, come me”.
Novak, che ha costantemente affermato che la sua relazione con Davis non è mai stata altro che amicizia, ha anche detto che lo studio le ha ordinato di smettere di vederlo. Hanno anche messo delle guardie intorno a casa sua.
“E ho pensato, questo è ridicolo, non voglio vivere così”, ha detto a Larry King nel 2004. “Non riuscivo a vedere cosa c’era di sbagliato, sapete? Cosa c’era di così terribile?”
Da parte sua, Davis andò dal suo amico, il gangster Sam Giancana, per avere protezione. Giancana gli disse che poteva proteggere Davis a Las Vegas e Chicago, ma che non aveva alcun contatto a Hollywood. La minaccia incombeva su di lui. Il matrimonio era l’unica soluzione.
Poco dopo, nel gennaio 1958, Silber era seduto sul letto del Sands Hotel, a lucidare uno stivale da cowboy, quando notò Davis, seduto sull’altro letto, che sfogliava una rubrica.
“Ho detto, che diavolo stai facendo? “E lui disse, sto cercando qualcuno da sposare”
La donna che scelse era Loray White, una cantante nera che lavorava dall’altra parte della strada al Silver Slipper. Lei e Davis erano usciti qualche volta in passato. Ora Davis le offrì una somma forfettaria (tra i 10.000 e i 25.000 dollari) per sposarlo e fargli da moglie. Lei accettò. Nelle foto del loro matrimonio a Las Vegas, la White e Davis bevono da un enorme bicchiere di martini accanto ad una torta a strati con la parola “Felicità” scritta sopra. Ma Silber, che accompagnò la coppia alla suite nuziale, ricorda che Davis bevve pesantemente tutta la sera e divenne così sconvolto in macchina che cercò di strangolare White. Silber trattenne Davis e lo portò nella sua stanza.
“Era così ferito”, dice Silber. “La sua frase per me, mentre mi strappava il cappotto sulla spalla, era: ‘Perché non mi lasciano vivere la mia vita?'”
Silber ricorda che Davis era particolarmente sconvolto quella notte in hotel. “Tornai in camera da letto proprio mentre lui si stava puntando una pistola alla testa”, dice Silber. “Gli sono saltato addosso… e gli ho tolto la pistola. Poi mi sono seduta su di lui con le ginocchia sulle sue spalle fino a che non è svenuto.”
Per settembre, i giornali riportavano che White e Davis stavano divorziando.
Un giorno, un paio di anni dopo, Sammy e Silber stavano pranzando alla 20th Century Fox quando entrò una donna. Era alta e bella, con capelli biondi lucenti e una voce roca. Davis si presentò prontamente.
Il suo nome era May (pronunciato “My”) Britt, un’attrice svedese di 26 anni che stava girando un remake di The Blue Angel. Lei e Davis iniziarono a frequentarsi. Presto lui propose il matrimonio e lei accettò. Estranea alla politica razziale americana, Britt non vedeva perché la razza dovesse tenerla lontana dalla persona che amava.
Il 6 giugno 1960, mentre era in Inghilterra, Davis annunciò il loro fidanzamento alla stampa.
“Il pubblico impazzì”, dice in un’intervista Burt Boyar, un caro amico che ha co-scritto l’autobiografia della Davis. “Quando si fidanzarono, si scatenò l’inferno. Lo studio annullò immediatamente il contratto di Britt. Presumevano che non fosse utile al botteghino sposata con un uomo di colore.”
Il giorno dopo, i fascisti britannici picchettarono il teatro dove Davis si stava esibendo a Londra, fischiando, gridando e portando cartelli che dicevano, “Go home n*****r” e altri insulti razziali. Davis ha detto alla stampa, mentre tratteneva le lacrime, che era “il più selvaggio attacco razziale che abbia mai incontrato”. Tornati in America, Davis e Britt furono inondati di lettere di odio. Le critiche arrivarono non solo dai bianchi, ma anche dai neri che da tempo accusavano Davis di scambi razziali in articoli con titoli come “Sammy si vergogna di essere un negro?”. Ci furono minacce di bombe nei teatri dove Davis si esibiva a Reno, San Francisco e Chicago. Al Lotus Club di Washington, D.C., il partito nazista americano fece un picchetto all’esterno, ma il pubblico fece una standing ovation a Davis quando salì sul palco.
Davis ricevette così tante minacce di morte che assunse guardie armate 24 ore su 24. Temeva che sua moglie sarebbe stata attaccata se fossero stati visti insieme, così uscivano raramente. Quando lo facevano, Davis portava una pistola o un bastone con un coltello nascosto nella punta.
“May era quasi come una prigioniera in una cella foderata di visone”, dice Boyar. “Non conosco un tempo in cui potevano uscire per strada e divertirsi ed essere felici come chiunque altro.”
Nel frattempo, Davis lavorava per il Movimento per i diritti civili. Secondo Emilie Raymond, autrice di Stars for Freedom: Hollywood, Black Celebrities, and the Civil Rights Movement, Davis raccolse circa 750.000 dollari (circa 5,6 milioni di dollari oggi) per organizzazioni come la NAACP e la Southern Christian Leadership Conference di Martin Luther King Jr. Ma alla Convention Nazionale Democratica in Mississippi, fu fischiato mentre cantava l’inno nazionale – un incidente che lo lasciò vicino alle lacrime.
Dopo aver vinto le elezioni, Kennedy snobbò Davis in due occasioni. Davis era stato invitato al gala di inaugurazione di Kennedy ed era così orgoglioso di andarci che si fece fare un abito speciale. Britt comprò un abito di Balenciaga. Ma tre giorni prima dell’inaugurazione, la segretaria di Kennedy chiamò per dire che il presidente non li invitava. La mossa era politica – il presidente eletto aveva vinto le elezioni con un piccolo margine e non voleva alienarsi i membri del Congresso del Sud presentando loro il controverso matrimonio della Davis. Davis fu profondamente ferito e imbarazzato dall’affronto.
Poi nel 1963, Davis e Britt furono invitati a un ricevimento alla Casa Bianca per i leader afro-americani. Raymond ha detto in una e-mail che quando Kennedy li vide lì, sibilò ai suoi aiutanti di “Portarli fuori di qui” e portò la coppia lontano dai fotografi.
Davis non era la prima celebrità in un matrimonio interrazziale – il cantante Harry Belafonte sposò una donna bianca nel 1957 e nel 1912, il pugile Joe Jackson fu incarcerato per aver frequentato una donna bianca. Ma nessun altro matrimonio interrazziale di rilievo ha ricevuto tanta pubblicità quanto Davis e Britt.
“Ero un bambino quando è successo”, dice Gerald Early, editore di The Sammy Davis Reader. “Tutti ne parlavano. Penso che abbia avuto un impatto. Era una di quelle cose negli anni ’60 che faceva parte dell’apertura della società americana”. Lui e May Britt sono stati pionieri nel rendere l’America più accettabile per il matrimonio interrazziale.”
Nel 1967, la Corte Suprema decise nella causa Loving contro Virginia che era incostituzionale vietare il matrimonio interrazziale. La cultura cambiò rapidamente insieme ai cambiamenti legali che seguirono e a film di successo con storie d’amore interrazziali come Indovina chi viene a cena? (Davis stesso aveva anche affrontato le relazioni interrazziali nel musical di Broadway Golden Boy del 1964, dove interpretava un pugile nero innamorato di una donna bianca)
Davis e Britt divorziarono nel 1968. Il matrimonio durò otto anni e produsse tre figli. Secondo il biografo di Davis, Gary Fishgall, Davis e Novak si incontrarono di nuovo ad un ballo dopo gli Oscar del 1979. Ballarono insieme. In seguito, Davis si stupì: nessuno aveva scattato una foto di loro due. A nessuno importava.
Una volta, quando Britt e Davis erano sposati da poco, Boyar e sua moglie condividevano una suite d’albergo con loro a Miami. Martin Luther King Jr. venne a trovare Davis in albergo e Boyar disse: “Martin, dove siamo, razzialmente?”
Davis intervenne e disse: “Ti dirò dove sono. Sono nella migliore suite di questo hotel, ma non posso camminare per strada con mia moglie”
King rispose con le parole di un predicatore di schiavi, che avrebbe poi citato in un discorso alla Commissione del Centenario della Guerra Civile di New York nel 1962. Disse:
Non siamo come dovremmo essere.
Non siamo come vorremmo essere.
Non siamo come saremo.
Ma grazie a Dio, non siamo come eravamo.