10. Sam Houston Coliseum; Houston, Texas; 19 agosto 1965
Frantico, frenetico, più veloce del solito, i due concerti dei Beatles in questo giorno rappresentano lo zenit sudato della Beatlemania. La band era arrivata a Houston alle due del mattino, per essere accolta da falangi di fan. È il lancio di una monetina su quale spettacolo contiene più energia cinetica, in parte perché i fan non possono avvicinarsi abbastanza al palco, il che fa sì che l’MC, Russ Knight, un DJ locale conosciuto come “The Weird Beard”, inveisca come un pazzo nel suo microfono. Uno dei suoi ammonimenti dalla voce roca si conclude con “Questa è la divisione Beatle della Houston Security”. Lennon lo prende in giro ripetutamente, come se fosse un preside ai tempi dei Quarrymen. “Grazie mille, è stato meraviglioso”. Se si ascolta il nastro, sembra che i Beatles siano inzuppati di sudore, e che lo amino. Il secondo spettacolo è forse incrementalmente migliore, per una versione di “Can’t Buy Me Love” che alza l’urgenza della ripresa in studio, con un assolo di chitarra di George Harrison da paura.
9. Candlestick Park; San Francisco, California; 29 agosto 1966
E’ ora di cancellare il vecchio bromuro che i Beatles erano spazzatura nel loro ultimo tour americano. Beh, hanno avuto le loro serate in cui erano spazzatura. Ma sapendo che questo sarebbe stato il loro ultimo concerto in tour, i Beatles fecero quello che i Beatles erano soliti fare, e colpirono la grande corda galvanizzante dei posteri. Come ogni fan del baseball vi dirà, il vento era un inferno a Candlestick Park, e così fu anche in questo giorno, e il suono è un po’ soffiato sul nastro del concerto fatto dall’addetto stampa dei Beatles Tony Barrow. Il fatto che il nastro si interrompa nel mezzo di una versione maniacalmente volgare di “Long Tall Sally” sembra appropriato. La storia non ha inizio e fine ben marcati. “John voleva arrendersi più degli altri”, direbbe Ringo Starr. “Ne aveva avuto abbastanza”. La sua voce nel tour del 1966 potrebbe essere un esercizio di canto sotto la doccia, ma qui è perfetto, e riesce persino a tirar fuori qualche nota di “In My Life” dalla sua chitarra mentre la band lascia il palco. I servizi della serata gli hanno fruttato 90.000 dollari.
8. Concert Hall; Philadelphia, Pennsylvania; 2 settembre 1964
I Beatles erano di cattivo umore per questo concerto, angosciati nel vedere solo facce bianche tra il pubblico. La loro angoscia musicale fu catturata in una trasmissione radiofonica su WIBG, risultando in uno dei migliori nastri live dei Beatles. Starr fa una mossa del tipo “vorrei che la band rallentasse un po’, ma anche no” alla fine di “Boys”, quando grida “all right!” in parte come supplica, in parte come ammissione di gioia. “If I Fell” era ancora più esilarante del solito. Per tutto il tour americano del 1964, McCartney e Lennon lottavano con la loro armonia, andando fuori giri a un certo punto, così che poi iniziavano a incitarsi a vicenda per suonare più assurdo. Gridano “easy now!” a qualcuno vicino alla parte anteriore del palco che sta urlando mentre la canzone inizia. “I Want to Hold Your Hand” ha un vero galleggiamento ritmico e swing; ascoltandola sembra di galleggiare nel Mar Morto mentre si ascolta Count Basie che affronta il Merseybeat.
7. Festival Hall; Melbourne, Australia; 17 giugno 1964
Ringo Starr era l’uomo duro dei giorni di tour dei Beatles. Molto del loro suono era costruito da quello che lui faceva al suo kit, e combattere i fan urlanti lo sfidava più degli altri. Questo fu il tour in cui Jimmy Nicol si sedette alla batteria mentre Starr combatteva contro la tonsillite invece che contro i teenyboppers. I due spettacoli di questo giorno hanno segnato il suo ritorno, e il secondo è di particolare interesse. I suoi compagni di band sono chiaramente entusiasti di riavere il batterista. Questa è l’unica volta nella storia dei Beatles in cui si può dire che hanno fatto una versione calpestata di “Till There Was You”, con Starr che si butta sui suoi tom mentre Lennon macina accordi sulla sua chitarra ritmica. McCartney fa gli onori di casa con “È molto bello per tutti noi avere indietro con noi ora – Ringo! Come ci si aspetterebbe, la folla si riunisce con una cacofonia di gioia senza ostacoli, ma il nostro signor Starr non canta in questa notte – ordini del medico.
6. Empire Theatre; Liverpool, Inghilterra; 7 dicembre 1963
Che divertimento questo. L’Empire è il luogo in cui i Beatles sarebbero venuti a vedere i loro primi eroi del rock & roll, e qui divenne il luogo in cui avrebbero detto addio alla loro città natale, mentre il mondo in generale li inghiottiva. (È raro che si riesca ad avere un nastro superstite di un concerto completo dei Beatles prima del dominio globale. La conquista dell’America è lontana un paio di mesi, e questo concerto ha una dolcezza per gentile concessione del suo “sei uno di noi”. Tutti qui avrebbero visto i Beatles al Cavern. McCartney di solito introduceva “Till There Was You”, ma Lennon si occupa di questo compito in questa serata, aggiungendo “molti di voi se lo ricorderanno dal Cavern”. E così hanno fatto. Il ponte di “This Boy”, con il suo lamento, la voce di Lennon nuda ed esposta, presagisce un’esecuzione back-to-back di “Money” e “Twist and Shout” che chiude il concerto. Questa era una mega-rarità, e l’ultima volta che la band avrebbe suonato entrambe le canzoni in un concerto, ma anche quando lo fecero nei giorni di Amburgo, le distanziarono per salvare la gola di Lennon. Inoltre, ci si sente sempre come se fosse Natale, e come se si fosse in compagnia di buoni amici e familiari.
5. Washington Coliseum; Washington, D.C.; 11 febbraio 1964
Primo concerto negli Stati Uniti. Non c’è niente di più storico di questo, a meno che tu non consegni uno dei grandi set della storia del rock & roll, e ding-dong, suonato il campanello, i Beatles sono qui con un pacco per te. È carino vederli iniziare con George Harrison che canta “Roll Over Beethoven”, perché il loro pensiero è chiaramente che, beh, siamo nuovi qui, siamo inglesi, probabilmente vorrebbero una canzone di uno di loro per iniziare. Ciò significa che il numero successivo, “From Me to You”, che è cantato congiuntamente da Lennon e McCartney, vedrà i due praticamente mordere pezzi dai loro microfoni nella loro serietà per mostrare cosa possono fare. L’interazione tra Starr e Harrison nell’assolo di chitarra di quest’ultimo durante “I Saw Her Standing There” è carica quanto il folle duello di chitarre che chiuderà “The End” su Abbey Road cinque anni dopo. Starr non ha mai suonato la batteria con più ferocia. Felice ferocia, ma comunque ferocia. Got a bead on you, America.
4. Circus-Krone-Bau; Monaco, Germania; 24 giugno 1966
Sì, questo concerto è sciatto. E se vuoi giocare a contare gli errori, potresti andare avanti fino a notte fonda con ciò che resta di questo set dei Beatles. Ma è così che devono aver suonato quando si faceva tardi la notte sulla Reeperbahn in quei giorni del 1961 e 1962. I Beatles hanno certamente fatto un bel po’ di strada nel loro ultimo viaggio globale. C’è una grande fedeltà nelle registrazioni esistenti delle loro registrazioni di Tokyo, che iniziano una settimana dopo questo show tedesco, ma con quella fedeltà si nota la loro sterilità. I Beatles erano una band di blues rhythm & pompante e sanguigno nel loro cuore. E così è appropriato che girino quell’interruttore un’ultima volta con il loro ritorno in Germania, dove una volta hanno tagliato i denti in punti da lupo. Questa è la prima versione full-band di “Yesterday”. Suonano come se fossero in piedi da troppo tempo, ma hanno ancora voglia di spaccarti le palle. Ricordate: Revolver è già in scatola, e uscirà tra un mese e mezzo dopo che John Lennon avrà cantato qui “Rock and Roll Music”. Lo ascolti, e pensi che se dovesse scegliere un posto dove porre la sua fedeltà, potrebbe essere con il signor Chuck Berry piuttosto che con “Tomorrow Never Knows.”
3. Palais de Sports; Parigi, Francia; 20 giugno 1965
La sola e unica volta che i Beatles hanno fatto un bis dopo essere diventati famosi è stato in questa serata parigina. I Beatles non erano andati bene a Parigi l’anno prima; questo è il suono di una vera conquista, dopo un primo tentativo fallito. È anche una volta che la folla che canta insieme è una manna sul ritornello di “Can’t Buy Me Love”. La scaletta è una miscela abbagliante, che mescola il materiale sempre autunnale dei Beatles for Sale con alcuni kicker di A Hard Day’s Night, e singoli come “I Feel Fine” (che non è mai stato facile da tirare fuori con la sua complicata apertura di chitarra e il ritmo latino) e il nuovo arrivato “Ticket to Ride”. McCartney è gasato sulla conclusiva “Long Tall Sally”, quasi pronunciando le parole “Everything’s all right”. Vero a quello.
2. Apple Rooftop; Londra, Inghilterra; 30 gennaio 1969
Al tetto! Incapaci di finire il loro progetto Get Back, sentendosi prigionieri dello studio, i Beatles invertono la sequenza di A Hard Day’s Night quando corrono giù dalla scala antincendio per la liberazione e invece si dirigono verso l’alto. L’evento più unico che raro, ovviamente non c’è una folla pagante, solo impiegati locali con la testa protesa fuori dalla finestra per l’incredulità. Fanno “Get Back” tre volte. La chitarra di Lennon è troppo rumorosa mentre suona il pezzo principale, e arrivano i poliziotti. Questa è l’unica volta che riusciamo a sentire i Beatles, in un contesto live, in un momento in cui ogni musicista era tra i migliori al mondo sul suo rispettivo strumento. Si può amare circa il 1965 George Harrison come chitarrista, ma non è stato fino al 1968-69 che ha raggiunto il livello di Jeff Beck/Eric Clapton/Mick Taylor. Opportunamente, “One After 909” presenta uno dei migliori assoli di chitarra che potrete mai sentire da chiunque. Lo spirito di evasione, di divertimento, di legame con i propri compagni, infonde ogni ultima nota, ogni battuta incazzosa tra le canzoni. Prima che McCartney incontrasse Lennon il 6 luglio 1957, lo vide per la prima volta sul retro di un pianale, mentre cantava una canzone e cambiava il testo per prendere in giro sua zia Mimi, e così ora il duo prende in giro la polizia che è venuta a mettere fine al loro divertimento troppo rumoroso, anche se si sa che vorrebbero poterci entrare.
1. Karlaplansstudion; Stoccolma, Svezia; 24 ottobre 1963
Si diceva che negli anni ’70 John Lennon avrebbe setacciato i negozi di dischi del Greenwich Village alla ricerca di una registrazione di questo set dalla Svezia. Se volesse affermare che è meglio di Dylan al Manchester Free Trade Hall o degli Who a Leeds, la sua argomentazione meriterebbe almeno di essere ascoltata. È primordiale. Possiede finezza. È il più forte rock & roll che qualcuno abbia mai registrato fino a quel momento. Lo spettacolo è stato trasmesso dalla Radio Nazionale Svedese, quindi il suono esistente è impeccabile, con un sacco di distorsione efficace e corposa dagli amplificatori per chitarra. Questo è stato il primo concerto che hanno dato fuori dall’Inghilterra dopo aver raggiunto la celebrità. Strillano all’inizio di “Money”, cercando di costringere Lennon a salire ancora di un gradino nella sua intensità vocale. Ci arriva. Sono impeccabilmente stretti nella cover di “You Really Got a Hold on Me” di Smoky Robinson and the Miracles, e la conclusiva “Twist and Shout” dà una spinta alla sua famosa controparte in studio. Questa è una band che sta scoprendo quanto potesse essere potente, anche dopo aver saputo di essere dannatamente potente. Ma è come se si stessero rendendo conto di essere migliori di quanto sapevano di essere, e non è che gli mancasse la fiducia. Questo è un glorioso inferno di suono.