I cruciverba sono sempre stati un conforto in tempi difficili. Ecco come i momenti più difficili del 20° secolo hanno plasmato la storia del cruciverba

In tempi di stress, risolvere un cruciverba non è solo un diversivo ma un necessario conforto. Infatti, il cruciverba è nato nel dicembre 1913, alla vigilia della prima guerra mondiale. Arthur Wynne, un editore del New York World, aveva bisogno di un nuovo gioco per la sezione FUN del giornale. Così stampò una griglia bianca per la ricerca di parole, ideò degli indizi in modo che i lettori potessero capire le lettere, e lo chiamò “FUN’s Word-Cross Puzzle”. Un errore tipografico, poche settimane dopo, traspose il titolo del puzzle in “Cross-Word”, e il puzzle fu definitivamente ribattezzato. I nuovi solutori divennero cruciverbisti rabbiosi – cioè fan dei cruciverba – praticamente da un giorno all’altro, aggrappandosi alla griglia come un rifugio dal caos.

Come la guerra progrediva e i titoli del World diventavano sempre più tetri, anche gli sforzi pubblicitari del giornale per indirizzare i solutori al cruciverba aumentarono, con striscioni sulle prime pagine che indirizzavano i lettori oltre le notizie terribili e al cruciverba per avere un’ancora in tempi sempre più incerti.

E mentre la Prima Guerra Mondiale cresceva, così faceva la produzione di cruciverba, e la popolarità dell’attività crebbe solo dopo l’Armistizio. Durante gli anni ’20, il cruciverba ebbe un vero e proprio boom: dalle calze a tema cruciverba ai musical a tema cruciverba alle strisce a fumetti come “Cross Word Cal”, il cruciverba era ovunque. Tuttavia, i cruciverba stessi erano molto diversi in termini di forma e contenuto. Sebbene alcuni cruciverba fossero attentamente curati e regolati, altri erano molto più liberi, di tutte le forme e dimensioni e pieni di errori.

I lettori chiaramente desideravano i cruciverba, ma un giornale americano si rifiutava di cedere la sua posizione ferma contro i giochi: il New York Times. Per tutti gli anni ’20 e ’30, il Times pubblicò diversi editoriali che liquidavano i cruciverba come una moda passeggera; anche se i solutori scrivevano supplicando il giornale di stampare un puzzle, gli editori rifiutarono. Questa posizione morale derivava dalla storica astinenza del Times da qualsiasi tipo di giornalismo giallo: il giornale voleva mantenere i più alti standard possibili. I suoi redattori credevano anche che il giornale dovesse catturare l’attenzione dei lettori senza bisogno di affidarsi a un puzzle.

Per decenni, il Times rimase l’unico grande giornale metropolitano in America senza un puzzle. Il 15 febbraio 1942, solo due mesi dopo che il Servizio Aereo della Marina Giapponese aveva lanciato il suo attacco aereo contro la base navale statunitense di Pearl Harbor, il Times cedette. Improvvisamente, il puzzle non era una frivola distrazione ma un necessario diversivo, qualcosa per mantenere i lettori sani di mente con il resto delle notizie così tristi. E, come un redattore sottolineò in una nota all’editore Arthur Hay Sulzberger, il cruciverba avrebbe fornito ai lettori qualcosa per occupare il tempo durante i prossimi giorni di blackout. Così Sulzberger decise di istituire un cruciverba. Ma, ragionò, se il Times doveva avere un cruciverba, doveva essere il miglior cruciverba della nazione.

Ottieni la tua dose di storia in un solo posto: iscriviti alla newsletter settimanale di TIME History

Sulzberger assunse Margaret Petherbridge Farrar, che curava la serie di successo di Simon and Schuster di raccolte di cruciverba, come editore di cruciverba. Farrar, che ha iniziato la sua carriera come redattrice di cruciverba al New York World, ha insistito sulla più alta qualità possibile dei cruciverba. Mentre altre pubblicazioni potevano permettere griglie dall’aspetto selvaggio e giocare veloce e sciolto in termini di indizi, Farrar istituì delle regole che ora sono diventate standard del settore. La maggior parte di queste erano architettoniche – le griglie non possono contenere quadrati non controllati, per esempio, e le griglie devono avere una simmetria rotazionale. Ma si assicurava anche che i cruciverba superassero il Sunday Breakfast Test, cioè che gli indizi e le risposte fossero appropriati per tutte le età.

In Inghilterra, il cruciverba conteneva minacce alla civiltà più serie della potenziale mancanza di civiltà. Durante la seconda guerra mondiale, alcune risposte dei cruciverba dell’Observer misero in allarme gli uffici di intelligence britannici. L’apparizione di GOLD, SWORD e JUNO, nomi in codice per le spiagge assegnate alle truppe alleate, non ha causato troppi sospetti all’inizio; dopo tutto, queste erano parole relativamente comuni, distanziate abbastanza da poter essere attribuite a una coincidenza. Ma nel maggio 1994, parole in codice più insolite cominciarono ad apparire, e più frequentemente: UTAH e OMAHA, altre due spiagge; MULBERRY, i porti galleggianti dell’operazione; NEPTUNE, la fase di assalto navale; e OVERLORD, il nome stesso del D-Day. Leonard Dawe, un mite e occhialuto preside di una scuola elementare per ragazzi, era uno dei migliori costruttori dell’Observer, contribuendo con centinaia di puzzle a quel giornale. Quando i funzionari arrivarono a casa di Dawe e chiesero i suoi quaderni, il professore rimase sconcertato: dopo tutto, non aveva idea che stesse facendo qualcosa di minimamente sospetto. L’intelligence britannica non riuscì a trovare altri legami tra Dawe e le forze nemiche, così dichiararono a malincuore che non era un traditore. Il mistero rimase irrisolto fino al 1984, quando uno degli ex studenti di Dawe si fece avanti e disse di aver aiutato Dawe a riempire i suoi puzzle. Molti dei ragazzi lo facevano, disse, trovavano parole interessanti e le incastravano nella griglia. Come molti degli studenti, durante l’intervallo bazzicavano un campo di soldati adiacente alla scuola, dove avevano raccolto parole in codice e frammenti di informazioni attraverso le intercettazioni, e poi aggiungevano queste parole intriganti alle griglie. Dopo che l’intelligence britannica aveva bussato a questa porta, Dawe aveva chiesto di sapere dove i suoi studenti avessero preso queste parole. Inorridito dal fatto di essere stato davvero un traditore accidentale, Dawe fece giurare ai ragazzi di non dirlo mai… e, disse l’ex studente, “ho mantenuto quel giuramento fino ad ora.”

Nel 1945, la guerra finì. Ma, sia nel Regno Unito che negli Stati Uniti, il cruciverba rimase, passando dal sollievo al rituale. E nei nuovi tempi di difficoltà, il cruciverba è ancora lì per aiutare i solutori a fuggire – proprio come i solutori prima di loro hanno fatto per più di un secolo.

Adrienne Raphel è l’autore di Thinking Inside the Box: Adventures with Crosswords and the Puzzling People Who Can’t Live Without Them, disponibile ora da Penguin Press.

Contattaci a [email protected].